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PRÉFACE 




'Oici un chef-d'auvre inconnu, un 
[petit chef'd'auvre, d'un auteur entière" 
^ ment oublié aujourd'hui , qui eut, de son 
^vivant y auprès des critiques délicats et 
des gens de goùt^ une réputation sinon éclatante, 
du moins bien établie et incontestée. C'était un 
savant et un philosophe; c'était un poète et un 
dramatiste; c'était surtout un écrivain ingénieux. 
C'était aussi un connaisseur habile, un juge excel" 
lent, en matière de littérature. On a lieu de s'é- 
tonner qui des^ talents aussi variés et des qualités 
d'esprit aussi supérieures n'aient pas sauvé de 
l'oubli le nom de Villeterque, 

Ses ouvrages, peu nombreux, sont très remar^ 
quables et intéressants à divers points de vue : ils 
n'avaient pas obtenu, il est vrai, quand ils parU" 
rent, ces succès brillants qui s'imposent et qui 
laissent une trace lumineuse dans la mémoire de 
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plusieurs générations d'amis des lettres : on les 
avait lus sans doute avec plaisir , on les avait 
placés dans quelques bibliothèques d'amateurs; 
mais on ne les réimprima point de manière à les 
répandre dans le public, qui ne les eût peut-être pas 
compris et appréciés à cause des raffinements m- 
finis de la pensée et des recherches excessives du 
style de Vauteur. 

Alexandre^Louis de ViUeterque, né le 3 1 juillet 
1 759, d'une famille noble, à Ligny, dans le duché 
de Bar, fit ses études classiques à Metz et entra à 
l'âge de seize ans dans le régiment de Normandie, 
où son oncle était lieutenant^colonel. Il devint 
capitaine dans ce régiment et n'abandonna la 
carrière militaire qu'en 1790, lorsque V insubordi- 
nation de ses soldats affolés par l'esprit révolu- 
tionnaire le força de déposer son épée. Il dut 
chercher alors des distractions et des consolations 
dans les lettres, qu'il avait toujours aimées et cul- 
tivées : il fut bientôt obligé de leur demander des 
ressources,et il se fit journaliste. Malheureusement, 
il n'a pas rassemblé en volumes les innombrables 
articles littéraires qu'il publia dans une foule de 
journaux y notamment dans le Journal des Arts 
tt dans le Journal de Paris. Il eut voulu se con^ 
sacrer à la littérature dramatique, mais sa maii- 
vaise santé l'empêcha de tourmenter sa vie dans 
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les coteries de théâtre, après deux succès qui l'avaient 
fait connaître très avantageusement. Sa comédie de 
LuciNDE, ou LES CoNSEiLS DANGEREUX, fut repré- 
sentée pour la première fois le 21 janvier 1791; 
celle du Marijaloux et rival de lui-même^ repré- 
sentée au Théâtre du Marais le 20 février 1793, ne 
réussit pas autant que la première j qui parut seule- 
ment imprimée, en cette même année, avec une 
dédicace à J.-J, Kousseau. 

J.'J. Kousseau était, en effet, le modèle que 
Villeterque se proposait de suivre en philosophie et 
en morale. Voici comment il fait lui-même son 
portrait dans sa dédicace de Lucinde : a Je ne suis 
pas, je le voisy destiné à être un grand homme. 
Eh bien, soit! je serai heureux, humain et 
bienfaisant... Je m'occuperai de tout avec paresse; 
je jouirai de tout avec délices ; j'écrirai sans pré- 
tention ; j'écouterai mon cœur : la réflexion n'efface 
jamais ce que le sentiment inspire. Je n'attendrai 
jamais le lendemain, crainte de perdre la veille. 
Amour, plaisir, étude, projets, raison, sagesse, 
tout occupera à la fois ma rapide existence. Je 
veux la parcourir avec une vitesse qui laisse mon 
avenir même derrière moi. Je voudrais, oui, je 
voudrais épuiser mes années dans un jour.n Le 
spectacle de la Révolution découragea Villeterque 
de la philosophie, c Comme La Harpe et Mar- 
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montel, dit de lui V auteur anonyme des Hommes 
ILLUSTRES DE NOS JOURS (Paris, Surosne, an XI, 
m- 12), il a déserté le drapeau des sophistes qui se 
titraient de philosophes, et, quoique membre de 
l'Institut, il a le jugement très sain, » 

Millin, son collègue à l'Institut national, fait 
ainsi son éloge (Magasin encyclopédique, année 
1811^ tome III, p. i52) : a M. Villeterque avait 
le cœur bon, honnête, sensible et aimant. Ceux à 
qui il s'attachait savent que son affection était 
forte et tendre. Il ne la donnait point au hasard, 
mais, quand il l'avait donnée, elle était solide et 
on pouvait compter sur elle. » // mourut, à Paris, 
le 8 avril 1811^ d'une cruelle maladie, a qui 
peut-être, ajoute son ami Millin, avait contribué à 
lui donner une sorte d'aversion pour le monde, oii 
il eût paru avec avantage et pu jouer le rôle 
d'homme aimable, » 

Nous n'avons pas à parler ici de ses ouvrages 
de science : Quelques doutes sur la théorie 

DES MARÉES PAR LES GLACES POLAIRES {Paris, 

1793, in-S^) ; ni de ses ouvrages de philosophie: 
Veillées philosophiques, ou Essais sur la mo- 
rale EXPERIMENTALE ET SUR LA PHYSIQUE SYSTÉ- 
MATIQUE (Paris, Fuchs , an III, 2 vol. m-8®) ; 
ni de ses traductions de l'anglais : Lettrks athé- 
niennes, CORRESPONDANCE d'uN AGENT DU ROI 
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DE Perse a Athènes, pendant la guerre du 
PÉLOPONNÈSE {Paris, i8o3, 3 vol, în-So), et 
Fleetwood, par Godwin [Parisy i8o5, 3 voL 
m- 12); ni de ses poésies (Épitre a M™« ***, 

SUR QUELQUES RIDICULES DU MOMENT (Paris, 

1 796, in-8®) ; ni de ses articles littéraires épars 
dans plusieurs journaux, articles, dit Desessarts 
dans les Siècles littéraires de la France^ a re- 
marquables par le soin avec lequel ils sont écrits 
et par une critique éclairée et pleine d*urbanité » . 

Bornons-nous à citer les deux opuscules entre 
lesquels nous avons hésité avant de choisir celui 
que nous devions recueillir dans la collection des 
Chefs-d'œuvre inconnus pour offrir un spéci- 
men du talent si fin, si brillant, si varié et si ori- 
ginal de Villeterque : « Zena^ ou la Jalousie et 
le bonheur, rêve sentimental [Para y Belin, 
1 793, ïn-8®) , et LES Veillées d'un malade, ou la 
Fatauté, essai philosophique {i6i<f., irf., 1793, 
m-80). C'est l'auteur lui-même qui nous expo- 
sera le but qu'il a voulu atteindre dans ces deux 
intéressants opuscules, où l'on trouve toutes les 
qualités du penseur et de l'écrivain : 

« Les ouvrages sans prétentions, dit-il, ne sont 
pas quelquefois sans avantages : sous le voile léger 
dune frivolité raisonnée, l'intention utile n* échappe 
pas toujours ; elle est souvent sentie par la gaieté. 
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qui réfléchit mime en riant, et elle arrive à l'âme 
sans effaroucher la sensibilité, qui veut être avertie 
par des exemples, et jamais par des leçons ; le 
langage du plaisir doit être comme celui de la 
sagesse, et la philosophie qui plaît est toujours celle 

qui persuade, 9 

• 

P. L. Jacob^ bibliophile. 
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PREFACE 




E fus malade l'été dernier; une 
fluxion de poitrine, une fièvre 
.continuelle , et les regards tris- 
tes, les yeux mouillés, l'air inquiet de 
ceux qui environnaient mon lit, m'aver- 
tissaient que j'approchais du dernier in- 
stant. J'étais calme, parce que la nature, 
toujours bonne et prévoyante, donne aux 
réflexions et aux longues souffrances d'un 
malade le pouvoir de briser sans efforts, 
sans regrets et sans agitations les ressorts 
affaiblis de notre existence. Le sommeil 
de la mort commence comme celui de la 
vie; il n'y a de différence que le réveil. 

J'écrivais encore, quand un long éva- 
nouissement interrompit un instant les 
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battements de mon pouls , mes sages ré- 
flexions et mes graves et utiles ouvrages. 
Mes idées étaient cependant assez gaies 
dans la minute même qui toucha à cette 
crise : car mon médecin fit remarquer à 
Claudine*, ma garde-malade, que je 
souriais ; il commençait à espérer, et moi, 
je cessais de vivre. 

C'était en écrivant quelques folies de ma 
vie que je touchais très sérieusement aux 
portes de la mort. Enfin j'arrive là... On 
frappe avec ce qu'on a, et je frappais avec 
ma plume, que je tenais heureusement 
encore. Voilà ce qui me sauva; on ne 
m'entendit pas : les portes restèrent fer- 
mées, et je vis sans douleur que ma plume: 
ne faisait pas plus de bruit chez les morts 
que chez les vivants. 

Je revins de mon évanouissement, et 



1 . Lecteur» ne riez pM de cette Olaudine-tà : respectes 
ses soixante aps, ses torts et ses vertus ; vous les aimerez 
peut-être. Puisse votre femme, votre sœur ou votre amante 
resseml^ler à ClaufUae, e^ n^ p#f rimiter I 



asseîz tôt pour empêcher Clauditie de jeter 
par la fenêtre tous mes papiers ëpars sur 
fna table parmi des fioles de julep et des 
ordonnances de médecin. Je retardai pour 
mes importants écrits cette chute un peu 
brusque. J'ose espérer que le public, tou- 
jours disposé à bien accueillir les ouvrages 
sérieux et utiles, voudra distinguer mes 
Veillées, et je le prie modestement de les 
lire deux fois, ou point du tout. J'ai 
quelques raisons pour lui faire cette petite 
invitation-là : . si elles sont bonnes, il les 
devinera; si elles sont mauvaises, il est 
inutile que je les dise. 

La sensibilité, émue par des souvenirs 
heureux, retrouve aisément dans le passé 
de la vie les douces expressions d'une 
philosophie bienfaisante; mais, pour eiï 
tracer les utiles leçons, l'expérience cher- 
che dans l'avenir des couleurs plus som- 
bres, des traits plus hardis et des succès 
plus durables. 

Les événements très extraordinaires de 
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la vie de Claudine ne sont encore qu'in- 
diqués dans cette première partie ; ils se 
développeront avec plus d'intérêt quand 
Timagination , peut-être un peu étonnée, 
apercevra le but où je voudrais arriver, 
sous les détails incohérents et cependant 
raisonnes d'un plan assez bizarre , dont 
on jugera les défauts ou les avantages 
quand on en verra le motif. 

J'ai toujours été persuadé et je voudrais 
prouver qu'une philosophie douce, sim- 
ple, vraie, tranquille, amie de l'humanité, 
qui nous console lors même qu'elle est 
forcée de nous affliger; qui du souvenir 
de la veille fait l'espérance du lendemain 
et quelquefois le charme de la vie; qui 
laisse apercevoir quelques idées utiles, 
sérieuses, instructives, sous les apparences 
réfléchies d'une frivolité qui veut plaire à 
ceux qui ne verront que cette frivolité 
même : je suis, dis-je, très persuadé que 
cette philosophie-là peut être plus avanta- 
geuse que cette métaphysique obscure, 
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ces sciences absurdes quand elles sortent 
du cercle que la vérité trace autour d'elles, 
et qui deviennent de vains systèmes quand 
elles cessent d'être utiles; on ne peut les 
admirer que par le désir ridicule de con- 
naître les choses dont il suffit de savoir 
douter, et de vouloir douter de celles 
qu'il est aisé de connaître. Eh I ne sait-on 
pas tout, quand on sait être heureux ? 
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i nature, sag« et pfévojsBle, a&- 
r corde à. tous les êtres qui souffrent 
ÎDstinct pur et simple, qui les 
^ guërirait aussi bien que Boerhaave 
stTissot,si la crainte de mourir ne leurdonuait 
pas plutôt le désir d'être rassurés que celui d'ê- 
tre éclairés. 

Dans les petites circonstances ob il ne s'agit 
^isolument que de notre sauté, de notre con-- 
seivation, de notre mieux-êlre et d'autres futi- 
lités de cette espèce, nous pourrions en savoir 
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presque autant que les bêtes, si nous n'avions 
pas la sottise de vouloir en savoir davantage. Je 
citerai en preuve tous ces animaux qui ont 
aussi leurs maladies et qui en connaissent les 
remèdes, sans avoir l'avantage inquiétant de 
consulter le dictionnaire de médecine : ils 
trouvent dans les champs 1* herbe bienfaisante et 
salubre que la nature leur indique. Que fe- 
raient-ils du rare bonheur d'avoir des pharma- 
cies où se trouvent réunis, sous des noms grecs 
et latins, mille remèdes précieux, qui cependant 
guérissent quelquefois aussi bien que la diète, 
l'eau et le thé des montagnes ? 

Oui , la médecine n'est un art que pour les 
médecins. Cet axiome de raison peut s'étendre 
et s'appliquer à tout; et un malade a bien des 
droits de le dire, si la vérité qui console fut tou- 
jours le produit de l'erreur qui afflige. 

N'est-il pas prouvé que dans toutes les scien- 
ces il n'y a de bien connu que ce qui est inutile? 
que les études les plus approfondies n'ont pas 
.donné des résultats nouveaux pour le bonheur 
de l'humanité ? que les hommes célèbres par 
leurs découvertes scientifiques n'ont pas été 
plus utiles que l'inventeur du velours ciselé et 
de la broderie au métier ? 

Il est possible d'assurer aussi que la petite 
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mesure des connaissances vraiment nécessaires 
existe avant le mot technique qui les exprime, et 
que, sans les académies, les systèmes et les livres, 
nous pourrions savoir ce qu'il ne faut pas ignorer, 
et cela tout simplement, par des réflexions sans 
travail, des recherches sans soins, des observations 
qui sont toujours à côté du hasard qui peut nous 
en indiquer l'utilité. 

Il serait aisé de démontrer, en développant 
cette idée, que les plus grands physiciens, les 
astronomes les plus célèbres, ont été précédés 
dans la brillante carrière des découvertes par 
des animaux qui ont été même au delà des bor- 
nes de la science, parce qu'elle se traîne avec 
timidité sur les détails, et l'expérience de la Na* 
ture arrive hardiment aux résultats utiles. 

Je ne m'aviserai pas de conclure, suivant le- 
système de J.-J. Rousseau, que toutes lesscien» 
ces sont nuisibles, et que l'ignorance, même un 
peu bête, est le souverain bien. Il y aurait de lâ 
vanité à aller jusque-là; c'est le dernier pas du 
génie. Je dirai seulement que les sciences ont 
quelques principes utiles, mais que leur célébrité 
est absurde, leur perfection une chimère, et qu'il 
faudrait déchirer, dans les livres destinés à nous 
instruire, tout ce qui augmente l'orgueil dès- 
hommes, sans ajouter à leur bonheur, enfin tout 
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ce qui n'est pas une vérité, et une vérité utile. 
Je vous assure, Claudine, qu'avec ce principe* 
là il resterait peu de chose d'une grande biblio- 
thèque. 

Arrangez le feu, Claudine; je vais m'en rap- 
procher. 

J'aime cette fenêtre ! je découvrais d'ici des 
coteaux riants, embellis par le travail, enrichis par 
l'espérance. Ce tableau magnifique, ouvrage des 
saisons, se renouvelle sans cesse pour moi; le 
printemps et Tété le préparent, l'été l'embellit, 
l'automne l'achève... 

— Et l'hiver l'efîace. 

— Vous avez raison, Claudine ; mais le souvenir 
le voit toujours; il en jouit quand l'œil inquiet 
le cherche encore et ne le découvre plus. Cepen- 
dant, qu'est devenu ce superbe horizon dont 
les couleurs brillantes annonçaient les bienfaits 
de la nature; ce vert des prairies, cet azur des 
cieux, ces reflets du soleil, leur effet imposant 
et leur sublime variété ? 

Les feuilles sont tombées ; tout est couvert de 
neige ; les vents du nord ont chassé les beaux 
jours, les hirondelles et les roses : le soleil paraît 
à peine; il est voilé par des nuages sombres ; ses 
rayons sont sans couleur ; je sens encore sa douce 
influence, je ne vois plus sa beauté. La terre 
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couvre et prépare en silence ses germes productifs; 
la végétation est muette, et tout est dépouillé. 
Mais, après avoir remarqué très savamment et 
très inutilement que par une suite du mouvement 
annuel de la terre dans l'écliptique, quoique la 
terre soit périhélie dans les signes boréaux, ce- 
pendant nous avons le plus grand plaisir à rester 
au coin du feu ( car alors l'obliquité des rajons 
du soleil doit entrer trois ou quatre fois dans la 
cause générale du froid de Thiver, i® parce 
qu'il tombe moins de rayons solaires sur notre 
globe; 2® parce que, leur choc se faisant obli- 
quement, ils contiennent plus de ce mouvement 
horizontal qui n'agit pas contre l'obstacle, et 
plus de rayons réfléchis qui ne sont bons à rien) ; 
enfin, après avoir bien ou mal raisonné sur les 
causes de l'hiver, pensons un peu à ses malheurs; 
n'oublions pas que la bise passe à travers les 
planches mal jointes de la cabane du pauvre, 
trouble son sommeil, seul bonheur de l'infortuné 
qui doit retrouver, en s'éveillant, ses chagrins, 
ses travaux, sa misère et ses enfants. 

Que ne puis-je calfeutrer son asile avec toutes 
les pages inutiles du livre qui a développé avec 
le plus de vérité les causes du froid 1 pour la 
première fois la science obtiendrait la reconnais- 
sance de la sensibilité. 
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«—Voilà votre fauteuil, Monsieur; vottlez»voos 
que je vous y conduise? Âppujez-vous sur mon 
bras. Vous êtes mieux aujourd'hui : cette dernière 
Biédecine vous a presque guéri. 

— Je le croirais assez, Claudine» voyez, elle 
est encore sur la cheminée. 

— Ah ! vous n'écoutez pas vos médecins ! 

— Parce que je veux qu'ils me guérissent. 
Ah ! ma pauvre Claudine, j'ai eu si longtemps 

de la confiance ! et voilà comme on devient in- 
crédule. Asseyez- vous donc ; vous savez que 
j'aime à causer avec vous. Quel âge avez-vous, 
Claudine? 

— Voilà , Monsieur, une question un peu 
•brusque et à laquelle une vieille femme ne 
s'attend jamais, parce que cela lui rappelle 
toujours quelques regrets sans espérances; mais, 
crojez-moi , à mon âge on connaît les avantages 
du temps, on a les souvenirs heureux d'une sen- 
sibilité éprouvée, et l'indulgente expérience 
qui en pardonne les torts. Il faudrait vieillir. 
Monsieur, pour mériter d'être jeune. Je n'ai pas 
toujours été garde-malade... Il fut un temps... 
Mais laissons cela; il est bon d'oublier le passé, 
quand il n'en reste rien dans l'avenir. 

— Avez-vous été jolie ? 

— Oui, Monsieur, très jolie; il m'est permis 
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à*en convenir, puisque j'ai cessé de l'être : j'ai 
été i^Iris de plus d'un poète bien tendre ; j'étais 
on ange, une grâce, une nymphe, une déesse: 
je suis une vieille garde-malade! C'est ainsi 
que la fatalité se joue des belles, des amants et 
des hommages; mais il faut s'en consoler : on 
n'échappe pas à sa destinée en voulant fuir 
<ievant elle. 

— Peut-être aussi , Claudine, viendra-t-il un 
temps plus heureux. 

— Ah I Monsieur, je n'ai pas cru aux illusions 
quand je dormais; puis-je y croire au réveil? 
A mon âge, on raisonne, comment voulez-vous 
qu'on espère? Mais laissons tout cela; vous 
m'avez promis aujourd'hui Thistoire de Charles 
et de Justine. 

— Claudine, tout ce que je vais vous dire 
ne vous paraîtra pas vraisemblable. 

— Je conviens , Monsieur, qu'à mon âge on 
•est un peu incrédule ; le doute est la raison des 
vieillards , et c'est le premier pas qui les sépare 
de la vie. Cependant, soyez tranquille, mon 
étonnemeqt ne peut être égal au vôtre , quand 
je vous dirai... Mais il n'est pas temps encore... 

— Claudine, vous avez des secrets? Ils exci- 
tent ma curiosité, mais la confiance les attend. 

— £t mon âge en efface l'intérêt, n'est-ce 
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pas , Monsieur ? Je vais vous écouter avec bien 
de l'attention. 

— La folie de Charles et ses malheurs trop 
connus dans le monde l'avaient décidé à ne 
plus quitter son village ; il y était heureux , et 
il y vivait éloigné et oublié de ceux qui l'avaient 
plaint sans le connaître , et qui l'ont vu depuis 
sans le juger. Le souvenir de ses malheurs exci- 
tait la curiosité indiscrète de ces êtres inconsé- 
quents et légers qui rient de tout pour ne penser 
à rien , dont les réflexions et les raisonnements 
fatiguent la gaieté, et qui ont, sans efforts, cette 
heureuse insouciance dont le voile brillant et 
mobile ne cache à leurs yeux que les peines de 
la vie et ne leur en montre que les plaisirs. 

— Vous avez raison, Monsieur, mais rien ne 
peut les consoler de ce triste bonheur-là; c'est 
le sommeil de la sensibilité : elle ne s'éveille que 
dans les larmes. 

— Eh bien, Claudine, ces gens-là, indiffé- 
rents sur tout ce qui ne les amuse pas, sont vains 
par ignorance et méchants par ennui. 

Voyez Dénan : il veut persifler, raisonner, 
plaire..., et cependant il ne se tait jamais, il 
calcule ce que les autres admirent. A l'Opéra, il 
politique; dans un salon, il parle de batailles; 
il attaque, il campe dans tous les coins de la 
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Franconie, et malheureusement il ne décampe 
jamais. En vain on lui parle de toutes les belles 
retraites connues, il ne veut pas faire la sienne. 

On est étonné que Nizincourt soit si méchant, 
ea voici la raison : cet homme fait toujours son 
éloge; et, comme le langage de la flatterie 
afflige son âme franche et pure, aussitôt qu'il 
a dit du- bien de lui, il dit du mal de tout le 
monde. 

Prudenville n'est-il pas aussi...? 

— O Dieu! M. de Prudenville!... 

— Claudine, est-il connu de vous? Et sa 
femme, qu'est-elle devenue? C'était, dit-on, une 
bien mauvaise tête, étourdie, folle à l'excès... 

— Comme elle était malheureuse ! 

— Les femmes ne l'aimaient pas, parce que, 
séduite par la réputation de son mari déjà célè- 
bre, elle avait voulu le devenir aussi; mais il 
vient un âge où tout est oublié, et les torts et 
les grâces. Quand les rivalités cessent , Tamitié 
commence; d'ailleurs, je suis persuadé que 
M"»« de Prudenville est aujourd'hui aimable, 
simple et bonne. Vous connaissez votre sexe, 
Claudine; ses fautes passées deviennent toujours 
des vertus. 

Il faut que je vous raconte une histoire de 
cette femme jadis savante... 
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— Ce n'est pas là , Monsieur, celle que vous 
m'aviez promise. Mais, avant d'écouter ce que 
vpus allez dire de M"*" de Prudenville, permettez- 
moi de vous parler de son mari , dont les torts 
doivent excuser ceux de son épouse infortunée, 
ses ridicules et ses fautes mêmes, car elle a 
mérité de ne pas laisser d'autres souvenirs. 

— Cependant... cette Justine, dont si sou- 
vent vous faites l'éloge, était... 

— Ah I Monsieur, plaignez M"* de Pruden- 
ville : tout le monde la blâme, parce que la 
pitié suit quelquefois la réflexion , mais la mé- 
chanceté la précède toujours. Elle eut, il est 
vrai , tous les travers de l'esprit , mais elle avait 
aussi des vertus : elle fut inconséquente par 
désœuvrement, légère par vanité; elle était 
bonne par caractère, et étourdie par sensibilité. 
Ses ridicules furent sans bornes, et n'étaient pas. 
sans excuses; elle aima son mari, mais il U. 
négligea dans cet âge dangereux où une femme, 
voudrait trouver dans les soins d'un mari les 
attentions d'un amant. M« de Prudenville, 
brusque, dur, impérieux, époux inconstant et: 
juge très sévère, a fait enfermer cette infortunée : 
alors, traitée sans ménagements, déshonoréesamn 
espérance , elle s'est échappée de sa prison , et 
traîne, loin du monde dont elle fut si longtemps. 
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l'idole, une existence flétrie par l'opinion, tou- 
jours si pressée de condamner les femmes quand 
elles cessent d'être aimables : car le souvenir de 
leurs grâces n'a jamais effacé le souvenir de 
leurs torts. 

M°^" de Prudenville eût été heureuse sans 
remords..., ou coupable sans excuse, si son 
mari n'eût été un homme sans mœurs; et cepen- 
dant ses discours respirent la vertu : on la voit 
dans tout ce qu'il dit , on la cherche en vain 
dans tout ce qu'il fait : il a un esprit infernal ; 
il séduit, il entraîne, il persuade, et jamais son 
âme froide et insouciante ne partagea la douce 
et tendre émotion que souvent il inspire. 

Il est bienfaisant par ostentation, et avare 
par habitude ; il tue le bienfait par la reconnais- 
sance qu'il exige et Téclat qu'il y met. Riche , 
fastueux dans ses prodigalités, il est pauvre 
dans ses jouissances : sa fortune est prodigieuse, 
et son luxe toujours outré paraît toujours mes- 
quin , parce qu'il n'a pas ce prestige d'un cœur 
bienfaisant qui donne tant de charmes à Topu- 
lence et qui la fait pardonner. 

Il est en quelque sorte étranger aux éloges 
même qu'il mérite assurément; son esprit est 
dans ses ouvrages, et son cœur n'y est pas : on 
lit avec plaisir ce qu'il écrit, on écoute de même 

3 
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ce qu'il dit, et cependant il est impossible de 
Taimer. Jamais on ne peut s'occuper de lui 
quand même on admire ses succès, ses talents 
et son génie. Il séduit la sensibilité et repousse 
l'amitié ; enfin il est aimé de tous ceux dont il 
n'est pas l'ami... 

— En vérité , Claudine , je ne puis m'empê- 
cher de croire qu'il y a quelque apparence de 
partialité dans tout cela : quel en est le motif? 

— Je vous prie d'oublier. Monsieur, ce que 
je vous ai dit, jusqu'à l'instant où je pourrai 
vous le rappeler. Mais vous vouliez me parler 
de M"* de Prudenville; je vous écoute. 

— J'ai écrit cette aventure dans le temps où 
elle faisait quelque bruit. Donnez-moi un ma- 
nuscrit couvert de papier bleu qui est dans un 
tiroir près de vous; il doit être numéroté i5. 
Oui, c'est cela. Lisez vous-même, Claudine, je 
vous en prie. 

— Ah! Monsieur, dispensez-moi... Mais 
pardonnez ce refus; oui, je mérite... Quelle 
situation I 

— En vérité , Claudine , vous m'étonnez. 
Mais vous excitez moins ma curiosité que vous 
n'inquiétez le vif intérêt que depuis longtemps 
vous m'inspirez, et que tout ce que je crois 
deviner augmente encore. Vous avez la mé- 
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fiance du malheur, j'attends la confiance de 
ramitié, et je ne Teux pas l'éloigner en vous 
alarmant par des questions auxquelles vous ne 
voulez pas répondre. 

— La soirée est déjà avancée, Monsieur, nous 
remettrons à demain les malheurs de Charles; 
voyons aujourd'hui les extravagances de M™' de 
Prudenville. 

— Je voudrais, Claudine, ne pas vous affli- 
ger... 

— Eh bien , ne me contrariez pas , je com- 
mence : 
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CONTE UN PEU VRAI. 

Les femmes ! les femmes I oui , ce sont des 
êtres charmants: nos espérances, nos projets, 
nos désirs, tout ce qui nous occupe , tout ce 
qui nous affiige , tout ce qui nous plaît , tout 
nous ramène à elles. Ce qui les intéresse, oui, 
jusqu'au mal même que nous en disons, est 
encore un plaisir : car, si notre méchanceté fait 
quelquefois la critique de leurs torts, notre 
cœur en secret fait toujours l'éloge de leurs 



20 PREMIÈRE VEILLEE 

grâces ; le sentiment rapproche toutes les nuan- 
ces, quand c'est lui qui les inspire. 

Je veux d^abord vous faire connaître un peu 
M"^ le Voile, Ismène et Robert. Les peindre, 
ce serait les nommer, et l'indiscrétion est cou- 
pable quand elle afflige. La gaieté du plaisir 
doit encore avoir la délicatesse de la décence. 

Le sujet de ce conte est un peu embarrassant; 
mais je n'oublierai pas que nos mœurs, trop in- 
dulgentes sur les actions, ne permettent pas 
encore de tout dire. On ferme les yeux, mais 
on écoute ; et l'expression doit être sévère sur 
les choses mêmes qui ne le sont pas. 

Commençons par M"* le Voile. Je ne sais 
quel était son vrai nom ; on la nommait partout 
ainsi parce qu'elle avait l'habitude de' dire 
toujours : Oui, mais le voile.,. On verra qu'elle 
avait ses raisons pour employer souvent ce mot. 
Il est vrai qu'elle s'en servait quelquefois d'une * 
manière qui pouvait paraître ridicule , mais 
l'habitude... M*"' le Voile vendait des porce- 
laines, et toutes ces figures, tous ces groupes 
dont on garnit nos cheminées : les femmes les 
aiment; elles allaient en acheter chez M"' le 
Voile , et souvent elles se' plaigiwiient. « Vos 
tasses, lui disaient-elles, sont manquées; vos 
amours sont trop chers; vos magots sont trop 
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laids; yous n'avez de jolis hommes qu'en buste. 
— Mais le voile... » répondait la marchande, et 
elle répondait bien, on en conviendra... quand 
on saura tout. 

M°* le Voile était très vieille; elle avait été 
galante, et elle était devenue... confidente: 
oui , elle avait la confiance de tout le monde et 
ne trompait que les hommes. Elle aimait l'intri- 
gue , et n'avait pas assez d'esprit pour en pré« 
voir les dangers; elle ne voyait que le plaisir de 
rassurer l'amour, ne pouvant plus le faire naître. 
Les maris la nommaient aussi M"^^ le Voile , 
mais sans savoir ce qu'ils disaient : on ignore 
la valeur du mot, quand on est trompé par la 
chose. 

La maison de M"« le Voile était l'asile de 
l'amour, du plaisir et du mystère; les appa- 
rences étaient sauvées : le public n'avait rien à 
dire, et la décence même souriait en voyant les 
soins qu'on se donnait pour la tromper. 

M"« le Voile avait la réputation la plus sé- 
vère et l'indulgence la plus discrète ; elle^roté- 
geait le bonheur, consolait l'amour, et donnait 
des occasions au plaisir. Les amants séparés par 
les contrariétés se retrouvaient chez elle, et l'at- 
tentive M™« le Voile leur ôtait alors le masque 
gênant de la décence, pour le leur rendre quand 
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ils sortaient. « Sojez heureux, leur disait-elle, 
mais le voile. . . * 

Elle avait un petit appartement proprement 
meublé, sans luxe, mais avec goût : un sopha, 
un lit, quelques fauteuils, deux glaces, des 
rideaux toujours tirés, voilà tout. 

Toi que l'amour amène dans ce charmant 
boudoir, amant heureux! tu viens y attendre 
une maîtresse adorée. Ah ! n'oublie pas que 
tout ce que tu vois en cet instant est consacré 
au plaisir. Ici, la volupté a laissé partout ses 
souvenirs délicieux. 

Ce fauteuil déplacé et qui touche presque au 
sopha , laisse-le : approche , regarde , vois sur 
son coussin indiscret l'empreinte fugitive d'une 
jambe charmante; tout atteste ici le bonheur et 
doit ajouter au tien. 

Vois cette glace? non... celle-ci. Tu n'aper- 
çois plus ces tableaux heureux dont l'expression 
fugitive l'avait embellie ; l'amour les fit naître , 
le mystère les efface. De nos plaisirs image 
trop vraie, un souffle les détruit, mais un instant 
les renouvelle. 

Le désordre qui règne ici..., cette rose 
effeuillée que tu vois à terre, ce silence même... 
qui a été si souvent interrompu par les doux 
accents du plaisir, tout doit porter dans ton 
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âme les souvenirs de Tamour et l'agitation de la 
volupté. Tes yeux sont mouillés, ton imagina- 
tion brûlante s'arrête partout... Tu vois ici les 
séduisants prestiges du bonheur... 

Mais parle-t-on du bonheur quand on fait un 
conte ? 

£h ! sûrement, c'est le temps, ou jamais. 

En vous disant quels étaient les meubles de 
cet appartement, j'ai gauchement oublié une 
toilette ; c'était celle de l'amour : il y trouvait , 
après quelques heures d'agitation et de délire , 
l'air doux et calme de la tendre modestie; et, 
sous des doigts charmants et encore bien émus, 
le désordre de la volupté y reprenait bientôt les 
grâces de la décence. 

Je ne sais comment j'oubliais cette toilette, 
car elle était aussi le prétexte de l'amour. Y 
avait-il du monde dans la boutique de Mi°®ie 
Voile ? « Ma chère le Voile , disait-on d'une 
voix toujours un peu tremblante, mon rouge 
est tombé, je monte là-haut. » En vérité, je ne 
conçois pas cet oubli. Les prétextes ! ah ! ils sont 
en politique , en intrigue , et surtout en amour, 
ce que les nuances sont en*peinture; sans cela, 
point d'accord , et l'univers ne serait qu'un sot 
et sublime ouvrage, dirait Ismène... 

— Ah 1 nous y voilà ; il est temps. 
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— Elle était galante et bel esprit ; son imagina- 
tion errante et jamais fixée lui montrait toujours 
l'ennui à côté du plaisir : pour varier les moyens 
de fuir l'un et de chercher l'autre, elle quittait 
ses amants sans scrupules, les reprenait sans 
rougir, achetait des livres, ne lisait pas, se 
promenait le matin , attendait le soir, et visitait 
souvent M^^^ le Voile, qui en était fatiguée : car 
les femmes les plus indulgentes sur les faiblesses 
de leur sexe pardonnent l'inconstance du sen- 
timent et non pas celle du caprice. 

Ismène était savante ou croyait l'être, ses 
bons amis l'en assuraient ; ils la flattaient : com- 
ment ne pas les croire? Quand l'orgueil est 
tranquille, la confiance est aveugle. 

On la trouvait souvent endormie près d'une 
table sur laquelle étaient des livres, des papiers, 
beaucoup de désordre. Les maladroits l'éveil- 
laient , et comme elle était humiliée I Eh bien , 
Robert ne l'éveillait jamais ; c'était un valet 
assez bête, que l'amour forma très vite; il aimait 
Ismène... et... 

— Ah! Dieu! que dites-vous? Cela n'est pas 
possible. . 

— Mais attendez donc; vous avez raison, 
vous qui m'interrompez; vous \ivez des préju- 
gés, des grâces, des principes et des vertus, 
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VOUS les rendez aimables : Ismène ne savait que 
s'en plaindre, et c'est ainsi qa'on les oublie. 

« Indépendance t liberté ! » s'écriait-elle 
dans ses crises scientifiques. Enfin c'était un 
esprit fort et une femme faible. Cela se voit. 
Convenez au moins, Mesdames, que cela se voit 
partout où l'on ne vous voit pas. 

Robert écoutait toujours sa maîtresse avec 
l'attention^ avec l'air du plaisir. La vanité ne 
choisit pas les hommages ; elle veut les réunir, 
et Ismène souriait. Robert ne perdait jamais 
une occasion de la flatter : « Laissons-lui croire 
qu'elle me trompe, disait-il, elle en sera plus 
facile à séduire. » Ne trouvez-vous pas que 
l'éducation de Robert n'avance pas mal? Ce 
sera bientôt un homme du monde. 

Ismène avait son jour d^esprit ; les savants se 
rassemblaient chez elle une fois par semaine. 
Robert approchait les fauteuils, écoutait, ap- 
prenait quelques mots, oubliait le reste, et 
commençait à pouvoir parler de tout. Quelque- 
fois on le chassait un peu durement : les beaux 
esprits sont si rarement d'accord ! Le désir d'être 
admiré ne donne pas toujours celui de plaire. 

Robert sortait en disant tout bas : « Je crois 
que la bonté est fille de la paresse )», et il s'en- 
dormait dans l'antichambre. 
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Les savants se querellent , les sots dorment ; 
je vais profiter de ce moment pour (aire une 
réflexion : elle ne sera pas longue. 

Il est des femmes aimables qui réunissent les 
grâces de leur sexe aux avantages de l'érudition 
dont le nôtre est si fier ; elles séduisent tou- 
jours, et n'en ont jamais le projet; onlesre*^ 
cherche dans la société, on les redouterait si 
elles n^emplojaient pas tout leur esprit à n'en 
pas montrer sans cesse : car il est à peu près 
prouvé que l'esprit plaît rarement; il exige de 
Tattention, et on ne l'aime pas. 

Ces femmes ont peut-être trop d'amour- 
propre, mais on ne l'aperçoit pas; l'esprit sert 
à cacher les- défauts et même l'indifférence dont 
quelquefois il est la cause , car il faut convenir 
que la sensibilité de l'esprit empêche souvent 
celte du cœur ; on est peu sensible au bonheur 
d'être aimé, quand on l'est trop au désir d'être 
aimable. 

Souvent aussi elles ne saisissent avec tant 
d'empressement les occasions de s'instruire que 
parce que celle d'aimer n'est pas venue; Tesprit 
a besoin d'agitations quand le cœur est trop 
calme: quoi qu'il en soit, j'espère qu'il est 
inutile de dire que ce n'est pas ces femmes-là 
que je peins dans la savante à Kobtrt, Ismène 
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avait tous les ridicules , comme les autres ont 
toutes les grâces. 

On commence un peu à connaître mes per- 
sonnages, et je puis, je crois, les remettre en 
scène. 

a Vous direz tout ce que vous voudrez , 
disait Robert à M^ le Voile, mais j'aime ma 
maîtresse, et, si vous vouliez, je serais ce M. de 
Valmont qu'elle attend tous les jours. Il est 
savant, brutal et boiteux, voilà tout ce que je 
sais, et vous n'ignorez pas qu'Ismène ne Ta 
jamais vu. 

— Mais, Robert, elle te reconnaîtra. 

— On se déguise. 

— Et puis il faudra parler : tu ne sais rien , 
et ce monsieur est un savant. 

— Bon ! tout cela ne m'inquiète pas ! » 
Robert avait raison, mais il ne savait pas 

comment. La vérité se montre aux sots, et ils 
réussissent ; les beaux esprits la raisonnent , et 
ils s'en éloignent : aussi ont-ils bien plus souvent 
des ridicules que des succès. 

Robert sentait que , quoiqu'il ne sût rien , il 
pouvait faire penser qu'il était très instruit : 
critiquer ou se taire, voilà le secret de ceux qui 
lui ressemblent. 

D'ailleurs, Robert connaissait sa maîtresse, il se 
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proposait de la flatter. Les éloges les plus fades 
plaisent à ceux qui croient les mériter tous, et 
l'amour-propre a quelquefois le bandeau du 
plaisir. 

Robert parlait mal , et il finit par persuader 
M"* le Voile. Le pauvre diable désirait trop le 
succès pour ne pas l'espérer, et la persuasion 
devient quelquefois plus facile quand la confiance 
est extrême ; d'ailleurs. M*"* le Voile n'aimait 
pas Ismène, qui la payait peu et l'ennuyait 
beaucoup ;'elle était sûre aussi qu'elle n'oserait 
s'en plaindre, elle avait son secret. 

a Comment, disait Ismène à M*"* le Voile, 
M. de Valmont arrive demain? 

— Oui, Madame. 

— Mais il ne m'a pas écrit I 

— C'est parce qu'il arrive. 

— Et il m'attendra chez vous ? 

— Oui, Madame; il a le plus grand désir de 
vous voir. 

— Concevez -vous que sur la réputation 
seule... Car je ne l'ai jamais vu. 

— Oh 1 la vôtre est faite. 

— Et celle de Valmont I... Âh 1 ma chère le 
Voile, quand les savants se rencontrent, l'inti- 
mité est bientôt établie. 
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— Et surtout, disait tout bas M"»* le Voile, 
quand ils se rencontrent chez moi. 

— - A demain. 

— Oui, Madame, à onze heures. 

— Adieu. 

— Adieu. » 

Nous sommes au lendemain. 

Onze heures vont sonner; je vois la belle 
savante qui achève de s'habiller : elle parcourt 
légèrement Pope, Rousseau, Helvétius, pour 
préparer la conversation qu'elle doit avoir avec 
son savant; et l'Amour, qui sourit, glisse près 
d'elle un discours sur l'égalité des condi- 
tions. 

Pendant ce temps, le bon Robert, dans Panti- 
chambre, s'examine , s'admire , se trouve assez 
frais, et dans ses joues colorées par la santé 
voit des réponses à toutes les objections des 
plus fameux moralistes, a Je rirai beaucoup , 
disait-il, je parlerai peu; je ne répondrai jamais 
à ce qu'elle dira : je ferai des questions, l'amour 
fera le reste. » 

Je connais mille Robert. Ne douter de rien 
est le secret pour arriver à tout. 

tt Robert l Robert 1 » C'était Ismène qui l'ap- 
pelait. 

Je les rencontrai chez M™« le Voile à l'instant 
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OÙ ils sortaient du petit appartement ; ils des- 
cendaient l'escalier : Robert était toujours Val- 
mont; il avait l'air très satisfait, quoiqu'un 
peu embarrassé. La belle savante descendait 
lentement ; appuyée sur le bras de son cher 
philosophe , elle lui disait avec ce ton de sensi- 
bilité que la volupté donne et que la coquetterie 
sait feindre : a Qu'il me serait doux de ne quitter 
jamais l'être aimable qui embellirait ma vie, qui 
répandrait sur tous mes instants les souvenirs du 
passé et l'espérance prestigieuse de l'avenir l 
Qu'il me serait doux de voir s'écouler près de 
lui les jours comptés d'une existence, si pénible 
quand elle est isolée ! Mais les contrariétés 
naissent souvent de l'esprit même qui devrait 
les éloigner, des préjugés mal raisonnes, des 
idées fausses auxquelles on tient par l'habitude 
seule de s'en occuper, et les chagrins se multi* 
plient, la vie se passe , les illusions cessent : on 
croit jouir du bonheur, et il échappe. » 

Dans ce moment ils arrivaient au bas de 
l'escalier, et Ismène termina brusquement sa 
phrase en appelant Robert. L'imbécile , qui ne 
s'attendait pas à cela, oublie son rôle et répond : 
« Me voilà, Madame ! » 

Tout est éclairci. Ismène, furieuse, veut arra- 
cher les yeux de tout le monde , casse des por- 



LA FEMME SAVANTE 3l 

celaines, pleure, et rien ne la calme : car la 
vengeance est impossible, le ridicule la suit. 

Tout s'apaise enfin. 

« Mais comment , disait tout bas Ismène , 
ai-je pu tantôt me décider si vite ? Bon ! conti- 
nuait-elle en souriant avec un peu de vanité, je 
me reconnais là : Pesprit agite la question , le 
caractère la termine ; le sentiment décide, quand 
la raison balance. D'ailleurs, tout est relatif, et, 
quand on voit les choses en grand , les minuties 
s'efifacent; la sévérité les juge de trop près, le 
génie ne les aperçoit pas, et le temps les efface. » 

Cependant un nuage de mélancolie succéda 
à la douce émotion d'un instant d'amour-propre 
et au souvenir du plaisir. « Je vois , dit-elle en 
soupirant, que l'esprit qui veut raisonner les 
passions craint toujours la vérité, et n'écoute que 
l'indulgente erreur qui les pardonne. » 

Cependant M^^ le Voile ramassait les débris 
de ses porcelaines. Le mari paya les pots cassés : 
c'est l'usage. Robert remettait son habit de 
livrée, et Ismène recommandait le secret à 
M'"* le Voile , qui lui disait : « Âh I Madame , 
soyez tranquille... Le voile I... » 
' La belle Ismène arriva chez elle sans oser 
regarder Robert ; maintenant elle le voit sans 
colère : elle ne veut plus être une Sapho , elle 
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est devenue bonne femme, et même un peu 
constante' : car, si le bel esprit a des caprices, la 
bonté n'en a pas... 

— Eh bien ! Claudine , qu'avez-vous donc ? 
Comment ! vous pleurez I Traitons ceci plus 
gaiement ; je veux que cette philosophie dont 
vous paraissez avoir fait une étude sérieuse , en 
diminuant à vos yeux l'importance de la faute 
de M°^^ de Prudenville, vous en console : car je 
vois que votre amitié pour elle l'exagère un 
peu. Il faut raisonner, c'est la meilleure manière 
pour sentir moins vivement , et la sensibilité du 
cœur ne tient pas contre les réflexions. Essayons : 
j'ai fait le mal, je veux le réparer. 

Les découvertes systématiques, mais cepen- 
dant très précieuses, des profonds moralistes 
amis de l'humanité , doivent servir au moins à 
la consoler quelquefois, puisqu'elles l'affligent 
toujours ; si elles n'avaient pas ce léger avan- 
tage, il faudrait jeter au feu des livres excellents 
et sans doute utiles, puisqu'ils sont célèbres. 

Écoutez-moi bien, Claudine. 

Vous voyez partout des désordres affreux, 
cela est vrai ; mais c'est de leurs excès que naît 
cette douce harmonie si précieuse et si conso- 
lante, qui fait le bonheur de quelques-uns et 
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l'espérance de tous. Je ne sais pas trop ce 
que nous étions avant d'être ; eh ! qu'importe ? 
Notre globe est-il un joli petit morceau du 
soleil détaché par l'imprudence d'une comète, 
ou un petit tas de boue sorti du sein des eaux ? 
Ces deux hypothèses se prouvent également, 
puisqu'elles font naître les mêmes doutes ; mais 
ce n'est pas de cela qu'il s'agit, et d'ailleurs 
je ne tiens pas plus au meilleur système qu'à 
une bulle de savon, dont j'admire un instant 
les brillantes couleurs, qu'un sou£Ele a fait naître 
et qu'un soufiQe détruit. 

Quoi qu'il en soit, je vois sur ce globe une 
action et une réaction constante de bien et de 
mal; j'en déplore quelquefois les effets et j'en 
ignore toujours les motifs. Je vois des rivières 
qui fertilisent leurs bords, et d*autres qui les 
inondent; des volcans qui ébranlent la terre, 
qui la déchirent , mais pour épurer l'Océan en 
brûlant les matières bitumineuses et nitreuses que 
les pluies, les fleuves entraînent constamment 
dans les mers, où leur dissolution^ trop longtemps 
retardée et souvent impossible (car elles résistent 
à l'action de L'air) , pourrait produire des effets 
pestilentiels et dangereux. 

Je vois l'Océan forcé de dévorer ses côtes 
orientales par une loi opposée au mouvement 
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diurne de la terre, et qui cependant en est la 
preuve ; mais aussi nous avons tous les matins 
un vent d'Orient qui a détruit les systèmes de 
Ptolémée et de Ticho-Brahé , ce qui ne laisse 
pas que d'être très agréable. Ensuite, par la 
même raison, la mer nous donne des îles qu'elle 
reprend quelquefois; et tout cela, croyez-moi, 
pour entretenir cette réciprocité douce et bien- 
faisante de tous les éléments. 

Ici, je vois des animaux presque aussi cruels 
que des hommes et qui se font une guerre 
éternelle ; là , de hautes montagnes dont les 
glaces menaçantes doivent un jour couvrir le 
globe, parce qu'il faut bien que la paix arrive. 
D'ailleurs , ce dénoûment un peu froid ne doit 
pas étonner ceux qui savent qu'il y a en Suisse 
des vallées déjà ensevelies sous les glaces. Enfin 
je vois la discorde partout; mais elle est évi- 
demment nécessaire : un jour d'union, et l'uni- 
vers n'est plus. Il faut absolument qu'une morale 
pure, l'espérance de l'immortalité, une religion 
consolante et oubliée, tous les bienfaits de la 
nature, se trouvent constamment en opposition 
avec l'égoïsme, l'ambition, la calomnie, la célé- 
brité des sots, le bonheur des méchants et tous 
les fléaux de la société. Je ne vois donc qu'un 
cercle continuel et irrévocable de destructions 
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et de renaissances; d'éléments qui sortent de 
leurs bornes, de désordres qui n'en ont pas; 
de souvenirs et d'espérances; de folie et de 
sagesse; de faiblesse et de raison. Ce cercle est 
tracé et suivi, n'en doutons pas, par cette fatalité 
active qui régit tout, maîtrise les éléments et 
dirige les passions, donne aux astres la gravita- 
tion, aux hommes la sensibilité, aux animaux la 
•crainte, et fait subir à tout l'univers les lois 
uniformes et impérieuses du mouvement qui 
•crée et qui conserve. 

Comment pouvez-vous être étonnée, Clau- 
cline, qu'au travers de ce chaos sublime, dans 
ce torrent effrayant du passé chargé d'événe- 
ments qui se précipitent dans l'avenir, la belle 
M™*^ de Prudenville ait eu la petite fantaisie de 
coucher avec son laquais?... Êtes-vous un peu 
-consolée, Claudine? 

— Non, Monsieur. 

— Eh bien ! dormez : car le sommeil donne 
tout ce que la science promet... : des rêveries et 
le réveil. 

Bonsoir. 
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E fermez pas encore cette fenêtre ^ 
Claudine; vous savez que j'aime à 
•jouir des derniers rayons du soleiL 
Enfin j*ai fini ce livre ; il m'a fa- 
tigué sans m*instruire ; je n'en aime que l'épi- 
graphe : La vérité fuit quand Us systèmes com- 
menant. Ce sont des réflexions sur les mole- 
cules organiques, la spirale de Ticho-Brahé, 
l'Atlantide reculée dans le nord de l'Asie , la 
prédestination , la physiognomonie de Lavater^. 
et toutes les Mille et une Nuits dont lejourn'est 
pas encore arrivé. 

— Mais comment, Monsieur; avec cette 
aversion pour les sciences inutiles , êtes-vous si 
souvent occupé de la métaphysique, des pro- 
blèmes de l'astronomie , de l'histoire des pre- 
miers siècles, et de tous les systèmes connus? 
Que sait-on, quand on a lu tout cela? 

— On commence , Claudine , à se douter un 
peu qu'on n'a rien lu de ce qu'il faut savoir» 



SECONDE VEILLÉE Sj 

Dans ce labyrinthe scientifique il y a mille ma- 
nières de s'égarer, plus sublimes et plus inutiles 
les unes que les autres , et qui ont immortalisé 
leurs auteurs : car Terreur mène aussi à Timmor» 
talité. La curiosité fut toujours plus reconnais- 
sante que la raison. Un homme va tout exprès 
aux Indes orientales pour en rapporter 180 ma- 
nuscrits en diverses langues; on les conserve 
avec soin , mais personne ne les lit : et à quoi 
tout cela nous sert-il? Que ne rapportait-il 
quelques nouvelles pommes de terre ! 

Un autre, en comparant les antiquités des 
Chinois , des Indiens , des Chaldéens , des 
Égyptiens, et les fables de leur mythologie avec 
celles des nations hyperborées, en rappelant les 
époques, toujours les mêmes, de leurs observa- 
tions astronomiques , trouve des rapports entre 
ces peuples qui ne se sont jamais communiqué; 
et, après avoir vaincu par des recherches profon- 
des toutes les difficultés historiques qui s'oppo- 
saient à son système , il prouve par des fables 
que c'est dans le nord de TAsie et dans les 
glaces du Spitzberg qu'il faut chercher le ber- 
ceau des sciences. 

Voilà donc le résultat d'un travail étonnant et 
des profondes études d'un académicien estimé l 
Que ne s'est-il occupé, par des rapprochements 
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heureux et utiles, par des leçons de tous les 
peuples et de tous les siècles , par des observa- 
tions toujours précieuses quand le génie éclairé 
par la raison les découvre dans la nature, de 
perfectionner, ou plutôt de créer un moyen 
général d'éducation qui ne pourra immortaliser 
l'homme qui composera ce grand ouvrage qu'en 
faisant le bonheur de tous? Car, à cet égard, 
toutes les réputations de la célébrité inutile sont 
achevées, il ne reste plus que celles de la bien- 
faisance toujours négligée , parce que les hom- 
mes oublient ceux qui les instruisent, et ne 
célèbrent que ceux qui les amusent. 

Les uns font des systèmes, les autres les com- 
battent, et tous sont écoutés, parce qu'il faudrait 
avoir vécu quelques siècles pour savoir faire 
un usage convenable des quarante ou cinquante 
ans accordés à la vie humaine : on ne sait pas les 
employer, et nous sommes toujours, en vieillis- 
sant, comme un jeune homme sans expérience 
qui dissipe, sans en jouir, une fortune qu'il 
croit immense. Qu'on serait heureux de vivre 
avec des gens qui auraient déjà vécu au moins 
deux ou trois fois I Cette espèce d'hommes serait 
assurément très bonne à entendre sur les guerres 
importantes qui divisent les nations, et les 
sciences graves et inutiles qui les occupent : on 
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ne trouverait pas un Bayle, un Spinosa, un 
Malebranche, un Descartes, parmi ces revenants- 
là; on y trouverait des hommes heureux, sim- 
ples, bons, et trop instruits pour être savants. 

Locke était peut-être à sa seconde existence; 
à la troisième , il cultivera son champ , brûlera 
tous ses livres, et dira à son voisin : « Pardonne 
les injures , souviens-toi des bienfaits , sois bon 
ami, donne sans orgueil; modère tes passions, 
aime Dieu, ne le prie pas, mais sois vertueux. i> 

Revenons à Charles. Je vous ai dit, Claudine, 
qu'il avait eu beaucoup à se plaindre de ses 
amis, mais il avait fini par les oublier; il était 
heureux, et l'indulgence du bonheur n'eut jamais 
les souvenirs de la haine. 

— Il est mort comme un sage, et il sera tou- 
jours regretté de ceux qui le connaissaient. 

— Ah I toujours ? 

— Oui, Monsieur, toujours. 

— Dans quel temps, Claudine, l'avez-vous 
connu ? 

— Quand il aimait Justine... Mais je vous 
écoute. Monsieur, et avec bien de l'attention. 
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CHARLES ET JUSTINE. 

C'était en automne. L'année?... on s'en sou- 
viendra. — Le jour?... c'était un jeudi. J'ai 
des raisons pour me rappeler ce jour, car la 
veille... Eh bien! il est encore inutile de dire 
ce que je fis la veille, mais le jeudi..., neuf 
heures sonnaient; je me séparai avec douleur 
d'une femme que j'adorais. 

Que la campagne était belle ! l'espérance 
était partout; elle embellissait tout. Maheureux 
habitants des villes, vous étudiez froidement la 
nature, le cultivateur l'admire; vous en avez 
les fruits, il en a vu les fleurs; vous jouissez de 
ses bienfaits, il jouit de ses charmes. 

Le soleil était encore sur l'horizon , mais il 
était près de le quitter ; ses rayons , plus faibles 
et teints de ces riches couleurs aurores et large- 
ment pourprées qui terminent l'horizon dans 
les beaux jours d'automne, éclairaient peu les 
objets, mais ils les coloraient; et on peut, sui- 
vant la vieille expression, dire que dans cet 
instant le soleil achevait de peindre la nature. 

Le soleil couchant est comme le dernier adieu 
d'une amante... Elle est alors si belle! 
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Mes yeux étaient mouillés de larmes, mais 
ce n'était point encore la douleur de l'absence 
qui les faisait couler : on est longtemps avec 
l'être qu'on aime , même quand on ne le voit 
plus. 

Ce jour-là ne s'effacera jamais; j'en parlerai 
avec mes souvenirs, quand il sera loin dans le 
passé de ma vie. La sensibilité ne vieillit pas; 
elle anime et rajeunit l'existence lorsque le 
plaisir l'abandonne. 

Serai-je toujours aimé? 

O ma raison ! ne me répondez pas. Dieu bon 
et prévoyant ! le bandeau d*illusions que tu 
plaças sur les yeux des mortels est le premier de 
tes bienfaits. 

J'aperçus un village situé au pied d'un coteau 
de vignes. C'était alors le temps de la vendange; 
la gaieté bruyante qui animait ce coteau , ce 
doux plaisir qu'on éprouve à voir des heureux , 
même lorsqu'on ne l'est pas; cette disposition 
mélancolique qui ouvre notre âme à toutes les 
impressions de la sensibilité ; peut-être aussi ce 
besoin de s'arrêter quand on s'éloigne de l'être 
qu'on aime ; mille raisons que le cœur ne dit 
pas à l'esprit, quand le cœur est ému, me don- 
nèrent la fantaisie de coucher dans ce village. 

J'y arrivai à l'instant où les vendangeurs re- 
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venaient. Leur joie tumultueuse me fit oublier 
ma tristesse ; je la sentis plus vivement quand 
je ne les vis plus. Le repos de la douleur, ce 
léger intervalle de l'imagination préoccupée, 
peut la tromper un instant, mais l'augmente 
toujours. 

J'avais envoyé ma voiture à l'auberge, et 
j'allais sans projet vers un pont que je voyais 
hors du village. Je suivais un petit sentier bien 
couvert, bien obscur, comme on les cboisit 
quand on est seul , comme on les aime quand 
on est deux. J'avais déjà marché quelque temps, 
lorsque j'aperçus un jeune homme qui, près de 
la rivière et la tête appuyée contre un arbre y 
regardait couler l'eau ; un homme qui paraissait 
être un domestique était à côté de lui et sem- 
blait l'observer. 

Le vêtement de ce jeune homme était négligé, 
mais propre; son mouchoir de cou était presque 
défait ; son chapeau était à terre ; ses cheveux 
dénoués tombaient sur ses épaules. 

Le bruit que je fis en passant lui fit lever la . 
tête. Il était pâle , mais sa figure était douce , 
et je ne fus pas effrayé quand tout à coup il 
quitta sa position, vint à moi très brusquement, 
et passa son bras sous le mien. 

Je vis bien que sa raison était égarée. 
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L'homme qui l'accompagnait me dit à l'oreille : 
« Monsieur, ne craignez rien ; mon pauvre 
maître, M. Charles, ne vous fera pas de mal. » 

Nous marchions tous trois sans rien dire , et 
je considérais la physionomie calme de ce jeune 
infortuné, dont la raison cependant était en 
délire. 

Son regard doux, son sourire tranquille, ce 
silence qui reposait tous les traits aimables de 
son joli visage, sa marche assurée, son maintien 
simple et sans affectation, contrastaient telle- 
ment avec sa situation avec moi que je ne pou- 
vais fixer mes idées sur la réalité ou la mesure 
de sa folie, et je réfléchissais. 

Quel homme n'est pas plus ou moins fou? 
me disais-je tout bas. Depuis le dévot fanatique 
qui passe sa vie dans le Ciel, qui attend la mort 
pour vivre plus heureux, qui admire la vérité 
de toutes les chimères miraculeuses dont on 
berce sa stupide et vieille enfance , qui croit et 
attend tout ce qu'il ne connaît pas, et ne doute 
que de ce qu'il voit , jusqu'à l'athée malheureux 
qui n'attend rien, ne croit rien, jouit de tout 
sans le bonheur si doux d'être reconnaissant et 
d'espérer; qui veut tout expliquer par des sys- 
tèmes et tout détruire par des raisonnements, 
et toujours voir l'instant qui finit dans celui qui 
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commence ; depuis celui qui veut tout connaître 
jusqu'à l'ignorant qui croit tout savoir ; depuis 
celui qui trahit celle qu'il adora, mais, disait-îl, 
pour mieux la mériter; qui, élevé près d'elle 
chez les prêtres d'Egypte , heureux par elle , la 
quitta pour devenir célèbre; prépara, par les 
torts de la séduction et les indiscrétions d'une 
amante, cet ouvrage sacré et sublime, où la 
morale la plus pure se cache sous des absurdités 
ou s'embellit encore par les vertus qu'elle inspire ; 
qui séduisit une partie de l'univers par sa vie, 
en trompant l'autre par sa mort; dont les maxi- 
mes de paix ont été les longs prétextes de 
guerres cruelles, de divisions dangereuses, et 
ont ensanglanté la terre qu'elles devaient éclai- 
rer; jusqu'à cette tendre Maria qu'un événe- 
ment tout simple rendit si malheureuse , et que 
Sterne a rendue si intéressante que, depuis, 
nous avons vu un ministre et un opéra-comique 
obtenir, par ce touchant petit moyen-là, une 
grande réputation sans doute bien méritée; 
enfin, depuis le premier homme de la Genèse 
jusqu'au dernier d'aujourd'hui, et depuis So- 
crate jusqu'à Cirano; tous les êtres qui ont 
l'esprit de raisonner ou qui déraisonnent pour 
avoir de l'esprit; tous, oui, tous ont plus ou 
moins de cette teinte fantastique qui colore 
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plus vivement que la vérité et la nature, certains 
objets dont les courts instants de notre fugitive 
existence sont occupés exclusivement. 

Je pourrais, par des exemples ou des citations 
faciles ou un développement plus étendu, prou- 
ver tout ce que je viens de dire ; mais c'est au 
lecteur à peindre ses idées dans le cadre qu'on 
lui laisse entrevoir, à remplir par ses raisonne- 
ments les vides d'un ouvrage , ces intervalles 
adroitement ménagés par la paresse de l'auteur, 
pour placer l'amour-propre de celui qui le lit , 
et qui juge toujours avec plus d'indulgence la 
réflexion indiquée que celle qui est écrite. 

C'est à cette manière de lire que tient cette 
variété de jugements sur les mêmes ouvrages; 
l'homme d'esprit y trouve les occasions d'en 
avoir; le savant y découvre les traces d'une 
idée qui le mène à un résultat qui l'occupe; 
l'ignorant y voit sa paisible oisiveté un instant 
amusée, au moins il change d'ennui; un sot rit 
des nouvelles absurdités qu'il y trouve , car il 
faut bien qu^il donne ce nom à tout ce qu'il 
n'entend pas ; et l'auteur ne dit pas tout ce 
qu'il espère : car quelle est la vanité , même la 
plus modeste, qui a jamais osé avouer ses or- 
gueilleuses prétentions? Enfin je ne vois partout 
que des nuances de cette couleur primitive qu'on 
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nommera raison ou folie; les plus vives sont 
aux Petites-Maisons, les plus légères sont sou» 
le chaume, et les autres sont partout. 

Charles versa quelques larmes qui tombèrent 
sur sa main ; il les porta vivement à sa bouche, 
en répétant plusieurs fois : « Cest Justine, c'est 
encore Justine. Rien ne m'est si présent que 
ma Justine absente. » 

Il avait lu Properce. 

Après un instant de silence , il s'approcha de 
moi et me dit : « Vous voyez le soleil , il va 
bientôt s'envelopper des crêpes du tonnerre (un 
orage se préparait); vous les voyez qui s'amon- 
cellent autour de lui, et je ne verrai plus le 
tombeau harmonieux de Justine : il est au milieu 
de ce soleil brillant qui éclaire les mondes et 
qui semble être le sceau majestueux que Dieu 
mit sur l'univers quand il l'eut créé. Ses rayons 
étaient l'âme de Justine. On entend quelque- 
fois... Cela doit être; tout ce qui est parfait... 
Ecoutez. » 

En même temps il étendit la main vers le 
soleil, et il semblait prêter l'oreille avec l'attention 
la plus recueillie ; son corps, balancé par un 
mouvement égal et doux, semblait suivre une 
mesure qu'il entendait; ses yeux étaient pleins 
de larmes, et l'expression du plaisir les arrêtait. 
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£t moi, je pensais, en regardant Charles, 
que l'amour est comme la religion ; il commence 
par l'enthousiasme ou là reconnaissance, et 
finit par l'idolâtrie : tous deux ont quelquefois 
de bien consolantes erreurs. 

Dans ce moment, un nuage couvrit le soleil; 
Charles regardait encore. Quelques minutes 
après, il me dit : a Que faisons-nous ici ? » Nous 
continuâmes à marcher. 

Je ne sais pourquoi, agité par tous les sen- 
timents qu'un semblable spectacle doit faire 
naître, je ne démêlais bien parfaitement que 
celui de la pitié froide et pénible. L'état de 
Charles m'étonnait, et ne m'intéressait pas 
comme celui d'un pauvre que je vois environné 
de ses enfants; cependant, ce pauvre n'a rien 
perdu ; . il a l'habitude de sa situation , et ceux 
qui le plaignent en ont seuls le sentiment. 
Charles, au contraire, a vu se briser autour de 
lui tous les liens du bonheur; il ne tient à rien, 
pas même à la vie... Il en a perdu la vérité : 
son existence est pour lui une illusion, une 
erreur ; il est trompé par tout ce qu'il voit, par 
tout ce qu'il sent , par tout ce qu'il dit. 

Je le plaignais ; cependant mon imagination 
était émue, et ma sensibilité ne l'était pas. 
« Qu'avez-vous donc, Charles? » lui dis-je. 
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Je le voyais sourire; ensuite il appuyait ses 
mains sur son front avec un mouvement très vif 
d'inquiétude et de douleur. Tout cela m'affli- 
geait et ne mitonnait pas. Les souvenirs d'un 
bonheur qui n'est plus arrivent à l'âme avec 
le plaisir et l'agitent avec la douleur. 

Quand les pensées viennent d'un cœur en 
délire, les sentiments ont quelquefois les sou- 
venirs de la raison, mais les expressions n'en 
ont jamais la mesure. 

Charles me regarda, et me dit d'un ton doux 
et passionné : « Des montagnes , des villes, des 
mondes sont entre toi et moi, ô ma Justine ! et 
tout cela est sur mon cœur... La mélancolie de 
l'absence répand sur tout ce qui l'environne 
cette teinte uniforme et nébuleuse qui efface 
tous les objets présents; l'âme recule dans le 
passé..., elle y trouve la vie et le bonheur. 
Oh ! moi, moi I... je reste dans le passé..., j'y 
revois Justine. Que le temps marche, qu'il 
vieillisse , qu'il détruise , qu'il renouvelle , qu'il 
entraîne les siècles ! jamais mes souvenirs. Te 
souviens-tu, Justine, de cette pauvre femme 
qui pleurait, un soir, sur le seuil de sa porte ? 
Nous l'abordâmes. Entends-tu sa voix émue ? 
Ton bras pressait le mien. Comme tu étais belle! 
La lune argentait tes vêtements; elle éclairait ta 
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taille élégante : tu te baissais pour écouter... 
Nous secourûmes cette bonne femme , nous la 
•consolâmes. Elle nous donna des roses... Je 
les effeuillai sur ton lit..., ô Justine I tes lèvres... 
Partout des roses. Le nuage du bonheur était 
sur nos yeux; il nous environna. Ensuite..., 
longtemps après, n'est-ce pas, Justine ? le Som- 
meil vint, en agitant son aile douce sur nos 
paupières , nous dire : a Les lendemains de la 
bienfaisance ont toujours des réveils heureux. » 

Après un instant de silence, il reprit mon 
bras; nous approchions du village. 

ce O ma Justine I s'écria Charles, je t'aimerai 
toujours; oui, toujours. Quand tu vivais, 
chacun de mes instants était une vie heureuse, 
et aujourd'hui... » 

Il se taisait. 

Je ne savais que lui dire ; il est si difficile de 
se mettre au niveau d'un homme agité jusqu'au 
délire I L'exagération même lui paraît froide, 
quand elle n'a pas la cause qui l'émeut. 

Je lui parlai de mon vojage, du hasard qui 
m'avait amené près de lui. Il me regardait. 
Enfin , s' approchant très près de moi , il me dit : 

« Et moi aussi, je voyage depuis longtemps; 
ce voyage finira, c'est celui de ma vie. Où 
arrive-t-on ? et qu'importe ? Mon guide sait où 

7 
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je vais ; c'est Dieu. On ne nie l'existence de ce 
guide-ià que lorsqu'on la redoute. Marc-Aurèle 
aimait à y croire , Néron voulait en douter : le 
premier athée fut un scélérat qui craignait un 
témoin. Doux voyage de la vie 1 ô mes amis 1 
voyez le plaisir, l'amour, le bonheur : ils arrivent 
de tous côtés, ils jettent des fleurs sur la route. 
N'allez donc pas si vite; où courez-vous? ce que 
vous cherchez est où vous êtes. Je faisais comme 
vous ; alors l'imagination ne laissait pas une 
espérance au désir, et le souvenir ne me suivait 
pas... Le chemin disparaissait. Voyez donc ces 
arbres qui le bordent, voyez comme ils sem- 
blent rétrograder pour le voyageur trop pressé 
qui ne veut qu'arriver, sans jouir du voyage. 
£h bien I voilà la leçon de la vie ; elle s'échappe 
de même. Quand je courais ainsi, j'apercevais 
à peine quelques fleurs, dont les couleurs plus 
frappantes fixaient un instant ma vue. Mainte- 
nant, une rose est là..., je l'admire. Une fleur 
des champs est à côté, je la vois. O Justine! tu 
n'es plus..., je ne vois que des cyprès! 

— Le délire de l'esprit, me disais-] e, peut 
donc être quelquefois la leçon de la sagesse; les 
extrêmes se touchent, et l'intervalle... 

— Point d'intervalle! » s'écria Charles, qui 
m'avait entendu. 
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Ses yeux étaient étincelants, ses regards fixes, 
tons les muscles de son visage dans une agita* 
tion effrayante, ses veines gonflées; je ne le re- 
connaissais pas. 

« Non, point ! continua-t-il. Esprit vivifiant \ 
âme des mondes! feu créateur que la nature 
répandit sur tous ses ouvrages ! vous êtes par* 
tout : un chêne, un ours, Fénelon, Socrate, une 
chèvre, un palmier, une mouche, une laitue, 
sont sur la même tablette dans l'atelier de la 
nature : j'en sors..'. J'y ai vu les commencements 
de ses œuvres; on les juge mal quand ils sont 
finis 9 et l'ensemble alors en impose sur les dé- 
tails. Oui, la faculté active qui faisait pleurer 
César aux pieds de la statue d'Alexandre , celle 
qui animait le peintre de la tendre La Vallière ou 
l'auteur de la Henriade, n'est pas autre que celte 
qui fait soulever un fardeau par un portefaix, 
ou celle qui nous donne des melons, des cerises, 
des artichauts ou des enfants. Hommes de génie I 
vous pouviez être des sots, des bananiers ou des 
huîtres. Le hasard seul..., cette fatalité qui... n 

Nous étions dans le village. Chartes fut in- 
terrompu; je l'écoutais avec douleur, car ses er- 
reurs m'affligeaient presque autant que son délire. 

Dans ce moment nous passions près à\ne 
grange ; on riait, on chantait. Nous entrâmes. 
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Cette grange était remplie de vendangeurs 
et de vendangeuses qui oubliaient en dansant 
les fatigues de la journée. Le plaisir et la gaieté 
sont le repos des heureux villageois. Une jeune 
£lle chantait, et on dansait en rond. Nous nous 
étions un peu éloignés pour éviter les coups de 
pieds, et, sans nous en apercevoir, nous nous 
étions trop approchés d'un endroit assez sombre, 
où je vis (Charles n'y fît pas attention, il était 
occupé des danseurs) un jeune paysan qui pressait 
vivement sa douce et fraîche ^mie ; ils ne nous 
aperçurent pas , ils ne voyaient qu'eux. Pour 
les amants heureux, l'obscurité ne cache que les 
importuns. 

Je ne sais ce qu'il demandait ; mais je l'en- 
tendais qui, d'un ton vif et suppliant, disait: 
Aujourd'hui Et la petite lui répondait bien 
doucement : Dimanche, Ils répétèrent ces deux 
mots avec quelques différences, mais toujours 
avec la même expression. 

Tout à coup le jeune homme aperçoit dans 
un coin de la grange un berger et une bergère 
qui, vraisemblablement pour ne pas être enten- 
dus, se parlaient très bas, ou au moins de très 
près , car leurs visages paraissaient se toucher, 
peut-être même... Mais doit-on dire ce qu'on 
croit voir, quand on ne doitpas dire ce qu'on voit ï 
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« Ah I regarde donc là-bas I » dit-il à la pe- 
tite paysanne. 

Je regardai aussi. Je ne sais si nous pensâmes 
tous trois la même chose ; mais, si l'impression 
fut perdue pour moi, elle ne le fut pas pour eux, 
et l'exemple fît sur la jolie ^tite de dimanche 
l'effet que son amant éprouvait aujourd'hui. 

L'exemple, au village comme à la ville, est 
l'éloquence de l'amour et du plaisir; c'est ainsi 
que souvent ils persuadent. 

Je vis mes deux amants qui s'éloignaient... 
Bientôt je ne les vis plus. 

Je fis pour eux tous les vœux du bonheur et 
quelques réflexions sur le danger de l'exemple : 
car, me disais-je , sans cet autre coin de 4a 
grange, la .destinée, qui voit les heureux qu'elle 
fait, en aurait, ce jeudi-là, vu deux de moins. 
Pères, époux, amants, songez au danger de 
l'exemple. Pas une femme peut-être n'a cédé 
sans se dire : « Je ne suis pas la seule ! » et puis 
elle comptait tout bas celles qui pouvaient en 
avoir dit autant, et l'amant était là... aux ge- 
noux, bien pressant. £t le compte finissait par 
elle. 

O gens de bien ! ne grondons que la première 
femme qui fut comptée : elle fut cause qu'il y 
en eut deux, bientôt plus, bientôt.... 
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O femmes 1 je ne vous accuse point; j'*aî 
passé mes beaux jours à adorer vos débuts. J'ai 
trente-quatre ans, et j'aurai trop tôt le chagrin 
d'admirer vos vertus. Si quelques douces espé- 
rances Retardent encore pour moi le froid réveil 
d« l'expérience, je les dois toutes à vos aimables 
torts, et voilà comme vous embellissez l'avenir 
même qu'on ne doit pas avoir. 

Ah 1 croyez^moi , si l'amour est Técueil de 
la raison , il en est aussi Toraclè , et la sagesse 
même doit le consulter. Craignez l'habitude; 
elle détruit chaque jour ces affections vives qui 
font naître dans une âme brûlante ce besoin 
constant d'une émotion nouvelle. Soyez in« 
constantes et jamais infidèles : une femme s'aviHt 
en trompant celui qu'elle aimait , elle s'embellit 
encore en le quittant. Je ne parle pas de vous , 
êtres heureux et indépendants , qui n'êtes pas 
sous la tutelle attentive et nécessaire de la so- 
ciété, ou des maris, ou des parents ; enfin, de 
vous, qui pouvez aimer sans afQiger personne. 
Ah 1 c'est pour vous que la constance est une 
vertu , puisqu'elle est un bonheur. 

Mais vous , qui êtes épouses et mères , crai- 
gnez ces longues amours qui commencent tou- 
jours bien et finissent toujours mal. Le mystère 
pendant quelque temps couvre le plaisir de son 
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voile charmant, que la décence soutient, et que 
l'imprudence ou la jalousie déchirent souvent 
par leurs éclats indiscrets. 

Que de maris tranquilles , si les femmes n'a- 
vaient pas cette vanité de constance qui n'est pas 
la preuve de l'amour ! car la triste et languissante 
habitude n'a-t-elle pas aussi sa constance ? 

Sans doute il serait plus convenable de n'aimer 
que son époux; mais, s'il est à peu près reconnu 
que les femmes les plus persuadées de cette 
vérité-là l'oublient cependant tout comme si 
elles en doutaient, je crois qu'on ne regardera 
pas comme l'ennemi des mœurs celui qui prêche 
la décence, qui, à la vérité, ne sauve pas les 
maris, mais qui peut au moins les rassurer. 

J'ai vu des amants jaloux des malheureux 
époux de celles qu'ils aimaient : cela est un peu 
fort, et cependant presque toutes les liaisons 
finissent par là. On ne s'en tient jamais à la 
première capitulation , et l'amour qui se lasse 
d'être heureux, ne se lasse pas d'être exigeant^ 
capricieux ; il faut qu'il ait des torts , quand il 
n'a plus de désirs. 

On doit dire à celles qui, sous la surveillance 
de l'hyipen , veulent encore s'exposer à la 
tyrannie de l'amour : « Soyez donc prudemment 
inconstantes, puisque vous ne pouvez être con- 



56 SECONDE VEILLÉE 

stamment sages. » Je sais que, pour être ap- 
prouvé, il faudrait s'écrier: a Soyez toujours 
ce que vous êtes... L'amour est une horreur, la 
fidélité conjugale est admirable et toujours 
respectée : on doit brûler vives toutes celles qui 
s'aviseront d'avoir un tort. » — « Voilà, dirait-on, 
l'apôtre des mœurs. Que de vertus ! l'excellent 
livre ! » £h ! bonnes gens ! vous ne savez donc 
pas encore qu'il est plus aisé d'être sévère que 
d'être juste? 

Et la jalousie!... Vous ignorez donc aussi 
que plus elle est injuste, et plus elle est indis- 
crète et tyrannique. La jalousie a fait le malheur 
des plus heureux instants de ma vie. 

Je la connais , cette cruelle passion ; elle est 
absurde et nécessaire, dangereuse et inévitable ; 
le sot la méprise, et le sage en gémit. 

L'amour de soi et la vanité ont fait, de cet 
instinct de jalousie qui est inné, antérieur à 
tout, le motif de toutes nos actions, de toutes 
nos vertus, de toutes nos espérances; l'ascendant 
impérieux qui nous subjugue, qui nous dirige; 
l'inquiétude qui nous agite et nous alarme ; le 
charme qui nous console; le tourment et le 
bonheur^de la vie : l'amour de soi, dis-je, et la 
vanité, ont fait de ce jaloux instinct le lien et 
l'effroi de la société. 
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Sans la jalousie , je ne vois plus Tamour, la 
reconnaissance , le désir de plaire , celui d'être 
considéré , la tendresse paternelle , les passions 
sublimes et respectables, les belles actions, la 
gloire. Tout languit, et le vaisseau de la vie, 
sur une mer sans orages, sans espérances, ne va 
plus, n'arrive plus. Tout meurt, tout s'anéantit. 
£t le calme a détruit le bonheur. 

On veut être heureux, aimé, préféré, consi- 
déré, cité, cela est tout simple. £h bien, voilà 
la jalousie, et conséquemment la haine, les 
duels, l'ambition, les modes, le pouvoir de 
l'opinion , les assassinats , les sermons de Bour- 
daloue, les romans, Machiavel, la mort de 
Zaïre, le traité- de Westphalie, le conseil d'Arie 
à Pétus, les souliers à la poulaine, les croisades, 
Içs fables , la flatterie, la guerre , les Dialogues 
de Lucien et les vjsites du premier jour de l'an. 
J'ai fait le panégyrique de la jalousie, et tout 
ce que je viens de dire est le résumé très réflé- 
chi, le plan, la division et là conclusion dé ce 
discours, ou plutôt de cet éloge. J'espère que 
les vérités profondes que j'y développe contri- 
bueront à l'histoire de la philosophie et des 
sciences ; mais, pour les rendre utiles, il ne suffît 
pas qu'on les raisonne, il faut encore qu'on 
puisse en rire. La gaieté peut être très sérieuse- 

8 
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ment occupée des grands objets de la raison, 
et je vais vous raconter une extravagance de 
jalousie qui prouvera tout ce que j'ai dit et tout 
ce que je dirai... 

— Est-ce encore un conte, Monsieur? 

•— £h 1 sûrement , Claudine I Aujourd'hui 
c'est un conte, et demain c^est un fait. Voilà les 
passions. 

~ Et Charles? 

— Laissons-le dans la grange encore quel- 
ques instants, Claudine. En vous parlant d'Emi- 
lie , je crois encore vous parler de lui , car elle 
ressemblait étonnamment à sa Justine, et cela 
senl m'attachait à elle >. 

Emilie était beHe; elle avait de l'esprit, des 
grâces^ elle avait tout, car elle m'aimait, et je 



I. J'ai écrit cette grave anecdote il y a quelque 
temps : elle a déjà paru ; mais on ne peut répéter trop 
souvent les leçons sérieuses. D'ailleurs, la même philo- 
sophie, ce seul système que la sensibilité approuve, que 
la raison médite en souriant; enfin cette profonde logi- 
que qu'on doit apercevoir dans mes utiles et très sages 
écrits en fut aussi le motif. Les gens du monde n'y vi- 
rent qu'une plaisanterie de société; et voilà comme ils 
ont jugé Nicole, Mesmer et Pascal : je vous dis que cela 
fait frémir. O raison 1 6 mœurs 1 6 sciences 1 t folle! 
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Tadoraîs. L'habitude du bonheur augmentait 
mon amour : c'est toujours ce qu'elle fait, quand 
elle ne l'éteint pas. 

Je ne sais combien cela dura; je jouissais du 
temps, je ne le calculais pas, et le souvenir 
l'oublie ; il a bien d'autres choses à rappeler. Je 
sortais de chez elle; trois heures venaient de 
sonner, et le jour ne paraissait pas encore. Le 
ciel était beau, le temps doux; je ne rentrai 
pas chez moi et je me promenai. 

Le silence, les réflexions de la nuit, les souiie- 
nirs voluptueux qui m'agitaient encore, rendirent 
mes pensées tumultueuses ; bientôt elles n'eurent 
pas le sens commun, et la vanité parlait plus 
haut que l'amour : elle me dit que je ne pouvais 
compter sur le cœur de ma maîtresse , puisque 
je n*avais point de rival : il en faut un pour 
l'éprouver, mais qui? Je marchais à grands pa$ 
pour chercher un rival, et je me trouvai... Oui, 
moi. Ce moyen, me dis-je, peut tranquilliser 
mon amour-propre et ne l'affligera point. 

Mais comment me déguiser? Autres réflexions, 
autres sottises. Tous les vêtements que j'imagi- 
nais ne me cachaient point assez : celui d'un 
bénédictin me vint à la pensée. J'extravaguais... 
je le choisis. J'aurais bien dû prévoir ce qui en 
arriverait. 
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Me voilà, dès le lendemain, déguisé en moine. 
Voilà une histoire faite, un prétexte imaginé, 
et me voilà chez Emilie, sous le costume du 
bon saint Benoît , avec plus de recherches peut- 
être. Les premiers jours, je parlai des mœurs, 
j'en dis du mal , et ensuite je les excusai. 

Je parlai de l'amour; j'en prêchais les dan- 
gers, mais j'en peignais les plaisirs...; et le 
peintre sensible faisait oublier le prédicateur 
sévère. * 

J^avais le ton du sentiment ; et le froc , ce 
chien de froc, ajoutait à ce <)ue je disais une 
expression si persuasive que je voyais les beaux 
yeux d'Emilie étonnée chercher à démêler dans 
les miens la cause de ce qu'elle éprouvait en 
m'écoutant. 

Je tremblai; je sentis que tout était dit, et 
qu'Emilie était séduite; le dépit me fît aller 
plus loin, et je voulus voir ce que tout cela 
deviendrait. Je méprisais l'inconstance d'Emilie, 
et je voulus la punir. Folie de jeune homme ! 
pourquoi se fâcher de ce qu'on devrait prévoir ? 
La constance est une heureuse chimère pour 
tout le monde , mais elle est le chagrin des gens 
sensibles : il faut tâcher d'y croire pour être 
plus aimable , il faut en douter pour être plus 
heureux. 



EMILIE 



Enfin, pour terminer mon histoire, je propo- 
sai (toujours en bénédictin] à la belle Emilie de 
m'accorder une nuit. 

Emilie hésitait. Son seul embarras était de 
m'éloigner, car elle aimait le bénédictin. 

Je voyais tout cela, et le feu de la colère 
qu'elle remarquait dans mes jeux, l'incertitude 
qui agitait les muscles de mon visage , mon air 
inquiet, augmentaient encore son amour en lui 
persuadant la violence de celui qu'elle me sup- 
posait. 
' Enfin elle prononça ce fatal oui 

L'enfer avait parlé ; le tonnerre m'avait 
écrasé; j'étais furieux : je me contins. Je parlai 
avec un peu de désordre , elle le prit pour celui 
du plaisir et rn^en sut gré; je sortis en lui 
disant : a A minuit je serai chez vous. » 

Tout était fini; ma résolution prononcée, 
mon amour éteint; cependant je regrettais 
Emilie. Comment, disais-je, peut-elle m'aban- 
donner pour un moine? Oui... mais... ce moine 
était moi. Ce moi consola un peu ma vanité, 
et, tout en grondant, me voilà sous la fenêtre 
d'Emilie. Minuit sonne : on ouvre, et je monte. 

J'avais la tête cachée dans mon capuchon de 
bénédictin, et j'étais enveloppé jusqu'au nez 
par un grand . manteau noir que je ne quittai 
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pas en entrant. Je fis, sans dire un mot, tout le 
tour de l'appartement de ma belle ; je Yojais 
partout les souvenirs de mon bonheur passé ; 
je voyais aussi le sopha qui m'attendait, moi, 
heureux rival de moi-même. 

Emilie était mise avec une élégance qu'elle 
n'avait plus depuis longtemps. Les femmes ou- 
blient trop tôt ces recherches délicates des pre- 
miers jours : l'habitude leur ôte jusqu'à l'aima- 
ble coquetterie que Tamour permet et qui les 
embellit, en les renouvelant. On peut cesser 
bientôt de plaire quand on en néglige les 
moyens, et ce sont ces légers oublis de l'habi- 
tude qui causent le plus souvent l'inconstance. 

Je regardai Emilie avec une gravité qui 
d^abord l'étonna , et finit par l'embarrasser ; 
cependant elle se rassura , et me dit en riant : 
<c Que signifie cette procession, mon très révé- 
rend père, mon grave prédicateur? — O femme l 
m'écriai-je, Emilie! vous êtes un monstre, un 
démon, une perfide, une... » Â l'instant je jetai 
mon manteau et je parus en uniforme; mais 
j'oubliai d'ôter mon capuchon de bénédictin. 
Emilie, pétrifiée, ne me regardait pas; elle se 
cachait le visage avec ses deux mains ; et moi , 
je crois que j'allais la battre, quand je m'aperçus 
dans une glace qui était devant m,oi. 
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Jamais un éclat de rire aussi fort et aussi long 
ne termina une scène plus absurde ; je crus que 
j'étoufferais. Enfin, il cessa. Mon accoutrement 
ridicule me rappela ma sottise; je sentis que je 
méritais ce qui m'arrivait , et que dans ma dis- 
grâce je n'avais à me plaindre que de l'avantage 
^ue j'avais eu sur moi : cette rivalité est la seule 
^ue l'amour-propre permette et qui puisse con- 
soler l'amour. Charles ne fut pas aussi heureux, 

— Un moment , Monsieur ; un malade ne 
•doit pas parler aussi longtemps : vous avez laissé 
Charles dans la grange avec vos gais villageois ; 
eh bien , il y restera jusqu'à demain, il faut qu'il 
ait cette complaisance pour votre santé. Savez- 
vous qu'il est près de minuit ? et votre médecin 
TOUS défend d'être occupé si longtemps. 

— Ah ! Claudine, on l'est bien davantage en 
ne faisant rien ; l'imagination fixée se repose en 
parlant du passé, ce n'est que l'avenir qui la 
fatigue. Par cette raison , les ouvrages frivoles 
sont les meilleurs des ouvrages inutilement sa- 
'vants ; les gens sensés préfèrent Parapilla, que 
tout le monde a lu, à l'Harmonie préétablie, de 
Leibnitz, que si peu de personnes se donnent la 
peine de lire. Les doutes aigrissent la sensibilité; 
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ils dévorent le temps, et la gaieté rembellit 
encore , même sans les mensonges heureux de 
l'espérance. 

Je ne connais qu'un seul livre utile, quoiqu'il 
soit savamment écrit, rempli de recherches pro- 
fondes, de réflexions nourries et de vues bien- 
faisantes et sages; tous les hommes devraient lire 
ce livre, parce que tous y trouveraient cette 
douce philanthropie qui dit ce qui est utile, fait 
aimer ce qui est juste, afflige par les vérités 
d'un moment, console par celles de tous les 
siècles. Tout y est peint avec la chaleur du 
génie, et l'expression calme et profonde de la 
sensibilité éclairée. Mais c'est dans le silence 
de la méditation , et non dans les bavardages 
de la frivolité qu'il est permis d'admirer cet 
homme immortel : les savants n'osent en parler^ 
et c'est par orgueil , parce qu'il détruit des 
systèmes compliqués, et les remplace par des 
raisonnements simples ; presque tous ont senti 
quMls seraient bientôt oubliés, si celui-là ne 
l'était pas; mais il aura, dans tous ses ouvrages, 
l'avantage rare d'être vrai sans ostentation , 
savant sans pédanterie , profond sans charlata- 
nisme, simple sans obscurité, grand sans orgueil, 
et toujours lui-même quand il peint les hommes 
comme ils devraient être. 
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Que de gens l'ont déchiré avec bruit , avec 
acharnement, en l'admirant tout bas avec un 
enthousiasme désolant ! Il ne faut pas s'en 
étonner : on critique toujours ce qu'on est forcé 
d'applaudir. La bonne humanité veut conserver 
cette petite jouissance-là. On peut être certain 
qu'après l'esprit de bien juger un ouvrage, ce 
qu'il y a au monde de plus rare, c'est le plaisir 
réel de convenir qu'il est bien. Bonsoir, Clau- 
dine; pensez à Charles, à Ismène, à Emilie; 
demain vous ne penserez qu'à Justine. 

— O fatalité inconcevable ! je ne puis m'em- 
pêcher d'en rire. 

— £h bien 1 Claudine, que signifie cette 
bizarre exclamation et cette gaieté subite et 
folle ? 

— Que diriez-vous, Monsieur, d'une femme 
qui a été successivement tendre, romanesque, 
étourdie, prude, maçon, valet de chambre, 
précepteur, bonne femme, veuve, membre d'une 
académie, maître d'école dans un village, haute 
et puissante dame, aimable, galante... enfin... 
Bonsoir, Monsieur; minuit vient de sonner. 

— Ecoutez donc ! Revenez ! Un moment ! 

— Demain, Monsieur, demain. 
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OS raisonnements , Claudine , sont 
bien pressants, ils ne persuadent 
pas. Comment se peut-il que toutes 
les recherches de l'esprit , que des 
études trop sérieuses peut-être , ne vous aient 
servi qu'à motiver vos étourderies? Comment 
se peut-il que la vertu qui vous condamne soit 
aussi votre excuse? Et puis-je croire que Clarke, 
Shaftesbury, Cudworth, etc., etc., aient pro- 
duit le même effet sur votre ardente imagina- 
tion que la lecture si dangereuse des romans 
qui égarent la sensibilité ? Je ne vois pas les 
rapports qui peuvent exister entre les modalités 
de Spinosa, ou les natures plastiques, et les 
tendres sollicitations ou les baisers d'un amant. 
Je conçois qu'il est dangereux de répéter tous 
ces principes erronés qui jettent le voile des 
discussions métaphysiques sur les objets de nos 
respects, les vertus, les sentiments, et quelque- 
fois les devoirs. Je suis persuadé qu'il ne faut 
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pas vouloir trop fixer ses idées sur la définition 
exacte d'un mot dont la sensibilité seule doit 
nous donner la valeur, et que celui qui veut 
connaître Dieu finit par en douter , comme 
aussi celle qui raisonne sur la vertu finit par 
Toublier. Cependant il me semble qu'une jolie 
femme peut très bien méditer sur les ouvrages 
de Collins sans devenir athée, et lire Sextus 
Empiricus sans passer sa vie, dans son boudoir, 
à faire des expériences réitérées pour s'assurer 
de l'existence réelle de la substance et des modes 
de différents objets. 

Quant à la fatalité, je crois, ma chère Clau- 
dine , qu'il vous a été plus facile de faire de ce 
principe absurde l'excuse très consolante de* vos 
aimables fautes qu'il ne vous le sera de prouver 
qu'il en a été la cause. Je vous dirai ipême que, 
quoique je sois étonné de retrouver en vous 
cette Mine Prudenville si malheureuse et 31 
célèbre , cette Emilie qui eut tous les torts et 
tous les charmes de la sensibilité, je n'en croirai 
pas davantage à cette prétendu fatalité qui 
donne des rendez-vous, détruit les empires, 
désole les maris , dirige l'univers et préside aux 
boudoirs. Vous êtes surprise d'avoir entendu 
raconter de suite deux époques de votre vie , et 
vous dites encore : « O fatalité ! » Cependant cçla 
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n'est pas assez extraordinaire pour recourir à 
cette implacable destinée que vous voulez abso- 
lument voir dans tous vos torts, et qui n'en 
fut la cause affligeante que pour en être au- 
jourd'hui la consolation. Nous verrons que, si 
cette multiplicité d'événements, cette affligeante 
bizarrerie de votre orageuse existence, ne vient 
pas tout simplement de l'orgueil qui est la 
source de toutes les passions , elle naît de la 
curiosité qui cherche des événements, de l'ima- 
gination émue qui veut des plaisirs, et de cette 
douce et constante indulgence de l'esprit qui 
trouve toujours des torts à la raison, quand il 
veut en éviter les contrariétés. 

Pardonnez, Claudine, le ton sérieux de mes 
doutes; je suis trop affligé de vos malheurs 
pour vous les pardonner, et même pour vous 
croire; je retarde au moins cette désolante 
conviction : il me semble qu'en la repoussant, 
je vous éloigne un peu de vos chagrins. Cepen- 
dant je veux les connaître : ce que vous m'an- 
nonçâtes hier en me quittant et ce que vous 
m'avez dit aujourd'hui me donnent le désir 
d'entendre vos étonnantes aventures , et j'espère 
que vous voudrez bien vous rappeler que vous 
m'avez promis de me les raconter, quand je 
vous aurais dit la suite de celles de ce Charles 
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que vous avez tant aimé. Pour ne pas les attendre 
longtemps^ je continue et j'abrège. 

Charles regardait toujours les vendangeurs 
qui dansaient; je ne voyais plus rien. Je lui 
conseillai d'aller chez lui ; il y consentit : nous 
partîmes, et nous arrivons. 

Une jeune femme vint à nous avec empres* 
sèment; sa figure était presque entièrement ca- 
chée par un large ruban noir, qui couvrait un 
de ses grands yeux bleus. Une femme qui n'est 
que belle a le premier moment , et souvent n'a 
que celui-là ; Justine les avait tous. Justine ï 
oui, c'était elle-même, mais Charles Figno- 
rait. 

L'habitude détruit l'amour quand il n'est 
qu'un prestige, un mensonge, et Justine sédui- 
sait avec la vérité de tout ce qu'on aime. Sa 
physionomie était intéressante comme son âme ; 
elle avait ce je ne sais quoi dont les amants, 
les hommes de génie, les peintres, parlent sans 
le définir, les sots sans le connaître, les fats 
sans y croire. La sensibilité le donne, l'amour 
en a la durée , l'indifférence même en accorde 
quelquefois les grâces aux femmes aimables; 
mais les femmes aimées en ont toujours les 
charmes. Un amant croit l'exprimer en disant à 
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sa bien-aimée : C'est toL Toute la terre aurait 
dit à Justine : C'est toi. On a vu avec plaisir 
•des femmes jolies comme Justine; on voyait 
Justine avec enchantement. Elle n'était pas belle 
comme tout ce qu'on admire, mais elle était 
bien mieux. Elle était mise souvent avec re- 
cherche, toujours avec goût, quelquefois avec 
cette simplicité que les Grâces doivent aimer, 
parce que la simplicité en est une. Une robe 
blanche, avec une ceinture bleu foncé, sur la- 
quelle flottaient ses beaux cheveux blonds ; un 
grand chapeau noir : voilà l'ajustement de Justine, 
le jour où je la vis pour la première fois. Les 
nuances échappent à l'indifférence, le sentiment 
les rappelle : on aime à tout dire quand on parle 
de ce qui plaît; on ne laisse rien à deviner 
quand on sait tout sentir , et voilà pourquoi les 
amants sont quelquefois si ennuyeux. 

« Ah I Charles , dit-elle , vous avez été bien 
longtemps absent! 

— Bonne, lui répondit-il, ne gronde pas. » 

Puis, s'approchant d'elle: «Entends-tu? 
quel bruit (c'était le tonnerre) ! Le désespoir est 
dans ces gros nuages... Dieu n'est plus heureux. 
Justine aurait-elle quitté le Ciel ? 

« Moi, continua-t-il après un instant de 
silence , j'aime le tonnerre , il me repose. Re- 
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gardez (il montrait l'orage), tout cela est dans 
mon cœur. » 

Il alla se placer auprès de la fenêtre , la tête 
appuyée sur ses deux mains , et il y resta long- 
temps sans changer d'attitude. 

Cependant je parlais de ses malheurs à la 
belle Justine, et mon attendrissement faisait 
naître sa confiance. Je lui dis que j'avais aussi 
mes peines, et que je venais, ce jour même, de 
quitter une femme que j'adorais. <k Ah 1 vous 
aimez? s'écria Justine : puisse ce sentiment 1... » 
Elle s'arrêta, elle hésita; mais nos âmes s'étaient 
déjà rencontrées. Il faut des qualités pour mé- 
riter la confiance; la sensibilité les promet et 
semblé les accorder à ceux qu^on ne connaît 
que par elle : si les années assurent la confiance, 
souvent un instant la fait naître. 

J'étais déjà l'ami de Justine; je croyais l'avoii 
toujours été. 

(c II serait trop long, me dit-elle, de vous 
raconter les doux et pénibles détails de la vie 
de Charles et de la mienne. Vous saurez seule- 
ment que nous nous aimions dès l'enfance. 
Contrariés par nos familles, que des intérêts 
opposés divisaient depuis longtemps, un mariage 
secret nous unit. Nos parents se réconcilieront, 
disions -nous; notre bonheur même devien- 
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dra pour eux un motif de raccommodement* 

« Fatale imprudence ! raisonnement du dé- 
lire! est-ce en s'abandonnant aux vents qu'on 
arrive plus tôt au port ? Les contrariétés insé- 
parables d'un état nouveau et point avoué, sans 
affaiblir notre amour, diminuaient notre bonheur. 
£h ! qu'est-ce que le bonheur qu'on goûte en 
hésitant? C'est le rêve enchanté de quelques 
minutes; hélas! le réveil inquiet occupe les 
heures, ces heures si longues de la dissimulation 
et du mystère. 

« Nous fûmes séparés. La famille de Charles 
employa la violence. O nuit affreuse , dont les 
ombres, l'obscurité effrayante, les voiles dou- 
loureux, sont restés sur la raison de mon mal- 
heureux Charles! 

« Dans le tumulte de cette nuit, Charles me 
blessa, en voulant me défendre. 

a II crut m'avoir tuée , et il tomba évanoui. 
Ma blessure était légère : on m'emmena sans 
me laisser le temps d'avertir Charles , et depuis, 
je fus constamment enfermée et veillée. Enfin, 
je ne pus même lui écrire. Charles ne douta 
plus de ma mort, et sa raison s'altéra. Je 
n'appris son funeste état que longtemps après. 
J'osai alors avouer mon mariage, et j'obtins de 
mes parents la liberté de venir au secours de 
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Charles. Je craignais quHl ne me reconnût, et 
qu'une émotion trop peu mesurée n'ajoutât 
à son égarement. Je cachais mon visage avec 
ce ruban. O mon Charles (la voix de Justine 
s'élevait, ses joues se coloraient, ses deux mains 
ét»ent étendues vers Charles, qui était toujours 
près de la fenêtre et qui ne nous regardait pas) ! 
sois bien sur, disait-elle avec cet accent pro- 
longé de Témotion la p4us vive, sois bien sûr 
que jamais, jamais je ne t'abandonnerai; je te 
snivrai jusqu'au tombeau, et îà... je te suivrai 
encore. » 

Après quelques instants de silence : « Char- 
les, contînua-t-elle , devenait plus calme depuis 
notre séjour ici. Chaque jour lui rendait quel- 
ques souvenirs de sa raison ; mais la scène 
d'avant hier a renouvelé son délire et a troublé 
totalemenit ses idées. 

Qc Nous étions assis tous deux dans cette 
cham^bre; il lisait, je travaillais à côté de lui. 

« Tout -à coup il s'écrie : « Ah ! Dieu ! Dieu ! 
(t voifà Justine ! » 

« Ses yeux étaient ardents et fixés sur l'objet 
que son imagination lui créait. 

« En même temps il se jette à genoux, et i! 
répétait d'une voix étouffée : « Justine ! Justin'^ ! 
«. Hélas 1 continua-t-il , j'entends l'avenir qui 

lO 
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« se déchire. Justine! tu n^es plus: le temps 
« nous sépara, le temps a cessé d'être..., et je 
a revois Justine. O toi ! sois pour les âmes sen- 
a sibles le souvenir adoré I Tu fus la rose de la 
« nature, tu duras un jour, mais ce jour ne se 
« mêlera point avec ceux qui s'entassent dans 
« les abîmes du passé. Le nom de Justine de- 
ce viendra Féloge de tout ce qu'on admirera. 
« O Justine ! . . . Ses yeux se ferment, ils entraînent 
a ma vie. La pâleur de la mort couvre soii 
« visage. Son cœur bat encore. Non, non, il 
<c lie palpite plus... La mort est là. » ■ . 

« Jugez, Monsieur, ce que je souffrais. Hier, 
à la même heure, il eut encore cette malheureues 
vision. Peut-êtfe aujourd'hui... » 

Nous fûmes interrompus par un coup de 
tonnerre extrêmement fort, et nous le vîmes 
tomber sur un arbre qui était près de la fenêtre ; 
il en brisa le sommet. 

a O Dieu ! s'écria Charles avec horreur... 
Cet arbre I... La tête est en poudre... Hélas! 
que reste-t-îl de la mienne? » Après quelques 
instants de silence et d'accablement le plus pro- 
fond : a La voilà, dit-il. O Justine I je t'atten- 
dais. Viens, console-moi. » 

Et l'infortuné restait immobile. 

Il m'était venu une idée ; je crus que c'était 
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là l'instant favorable. L'état plus violent encore 
où Charles se trouvait par l'apparition de sa 
Justine me faisait tout espérer. Le moyen pa- 
raissait absurde, mais l'effet pouvait en être heu- 
reux. La bizarrerie des moyens ne prouve que 
la difficulté de réussir. 

Je dis mon projet à Justine, elle l'ap- 
prouva. J'en étais sûr : la sensibilité vivement 
émue voit toujours le succès à côté de l'espé- 
rance. 

Nous sortîmes. Justine nous conduisit dans 
une chambre qui n'était séparée de celle où 
était Charles que par une cloison. Deux plan- 
ches mal jointes me donnèrent la facilité qui 
m'était nécessaire. 

Je vis Justine qui rentrait. Charles ne s'en 
aperçut pas. Elle se cacha dans l'alcôve en 
atteadant le moment convenu. 

J'élève alors la voix et je dis à Charles : 
«Écoute, ô bon jeune homme I Je ne suis 
point ta Justine, elle vit encore. Elle t'aime, 
elle attend le retour de ta raison pour se montrer 
à toi. Prends ce bandeau qui est près de toi, 
mets-le sur tes yeux : l'instant où il tombera te 
rendra Justine et ta raison. » 

Charles, tout tremblant, regarde autour de 
lui et voit à terre le bandeau que Justine y 
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avait mis en rentrant ; il se l'attacha avec une 
docilité qui me donna beaucoup d'espoir. 

Justine s*approche doucement dt lui : il était 
debout. Une de ses mains était appuyée sur le 
dos d'une chaise, l'autre était tombante; sa tête 
était baissée. Il respirait à peine , et le bruit le 
plus léger lui causait de l'effroi. 

Je gardai quelque temps le silence ; puis tout 
à coup je m'écriai fortement : a Regarde ! » 

Le bandeau tombe; il est détaché par l'amour, 
par Justine, et il la voit ! 

Il s'évanouit. Bientôt il revint à lui, et c'était 
pour voir sa bien-aimée, la jolie Justine. Il la 
regardait, et ne parlait point. Ses yeux étaient 
égarés, quelques larmes les mouillaient; bientôt 
elles coulèrent en abondance, et ses regards 
devinrent plus calmes. Il serra Justine dans ses 
bras avec transport ; un instant après il la re- 
poussait avec effroi. Il touchait en tremblant le 
visage, le cou, les mains de Justine, mais sans 
le choix, la préférence de la sensation et de 
Tamour : c'était une certitude qu'il cherchait , 
et non pas un sentiment. Il semblait que Justine 
ne fût pour lui qu'une ombre ; il voulait la créer, 
la réaliser... Il doutait... Le désir est loin du 
doute, et, si l'illusion peut en embellir la cause, 
la vérité seule le fait naître. La physionomie de 
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Charles, les sons presque éteints de sa voix trem- 
blante , ses yeux , ses gestes , tout annonçait le 
vague de ses idées. Son existence même n'est 
plus en lui ; il y touche seulement par Justine , 
et, si Justine disparaissait, Charles cesserait de 
vivre , comme ces lumières près de finir, que le 
souffle le plus léger peut éteindre. 

Tout à coup il lui dit brusquement : « £st*ce 
toi?... C'est Justine 1» répétait-il avec ten- 
dresse , et l'inquiétude se peignit alors sur sa 
physionomie, c Où suis^je ? » J'étais près de lui, 
il me regarda : a Qui étes-vous , me dit-il ? Où 
sommes-nous ? Qu*est-ii donc arrivé ?» Je sen- 
tais que toutes ces questions ne pourraient finir 
tandis que je serais là. Celles de l'amour et du 
bonheur devaient avoir leur tour, et Justine... 
O jolie Justine ! tu pouvais seule les faire cesser 
et les faire renaître... 

Je sortis ; au bout de quelque temps, je revins. 
Heureusement je n'avais pas fait de bruit en 
entrant, et ils ne m'entendirent point; afin 
même qu'ils ne pussent pas m'apercevoir , je 
fermai doucement la porte, en sortant bien 
lentement : peut-être aussi était-ce pour les voir 
plus longtemps. 

Doux spectacle du bonheur! vous n'affligez 
que l'indifférence ou l'envie; elles ignorent vos 
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charmes. Ah 1 quand je quitterai l'âge heureux 
d'en jouir, je les regretterai, j'en parierai, et je 
n'aurai pas tout perdu. 

Je vois Charles , je vois Justine, 

Ils sont sur ce sopha, là, à côté de la che- 
minée. Je ne vois plus le mouchoir qui couvrit 
un instant les yeux de Charles, ni celui que 
l'agitation du désespoir soulevait tout à l'heure, 
et qui dans ce moment, enlevé par Tamour, en 
découvre les beautés. Ah 1 Justine! Charles, 
rheureux Charles était bien plus près de vous, 
il ne s'en est un peu éloigné que pour vous 
voir mieux encore..., pour jouir de ces instants 
de volupté qui suivent le plaisir, pour les arrêter 
sur chacun de vos charmes. Pourquoi vos yeux 
baissés semblent-ils fuir les regards de Charles ? 
Vous souriez cependant. Votre main tremblante 
cherche un appui, se soulève et retombe en- 
core. Charles est toujours à vos genoux. Tout 
est pour lui l'objet d'un hommage, et l'aimable 
embarras de Justine l'empêche de tout prévoir. 
Comment voulez-vous qu'elle fasse ? Quand 
elle veut interrompre un éloge, un baiser 
l'achève , un léger refus le renouvelle , et la 
décence augmente encore l'heureux désordre 
du plaisir. « £tre suprême , s'écriait Charles, si 
vous reprenez ma vie au milieu d'une de ces 
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heures d'ivresse, que me donnerez-yous qui 
puisse m'en dédommager ? » Charles n'avait 
plus de doutes, et Justine'était si jolie l Je vis 
bien encore de l'égarement dans les yeux de 
Charles , mais ce n'était plus le même, et celui- 
là..., sa bien-aimée le partageait. Les beaux 
yeux de Justine étaient brillants du feu le plus 
tendre. Je voyais sur sa bouche charmante le 
plus doux sourire, et la douleur ne sourit pas 
ainsi. Puisse Charles avoir recouvré sa raison 
pour la perdre longtemps de même 1 

Ah ! quand je serai vieux , les souvenirs de 
cette histoire pourront effacer peut-être quel- 
ques rides sur mon front sombre et sévère ; mais, 
hélas! n'y a*t-il pas un âge biî. la plus jolie 
histoire d'amour n'est plus qu'une fable ? 

£h bien, Claudine, que dites-vous de 
Charles ? 

— Ah ! Monsieur, ceux qui ne verront que 
sa folle seront encore moins sages. Et, s'il est 
vrai que l'esprit consiste à distinguer en quoi 
se ressemblent les objets qui diffèrent, et le 
jugement en quoi diffèrent les objets qui se 
ressemblent, comment définira-t-on cette faculté 
brûlante d'une imagination en délire iqiii confond 
tout, et cependant peint tout avec le feu de la 
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vérité ? Mab on sera peut-être un peu étonné 
de voir un fou dont les extravagances sont des 
leçons de sagesse. Vous ignorez... c'est avec 
peine que je ne vous dis pas à quel point 
cette histoire nL'intéresse. Un voyageur égaré , 
abandonné dans les déserts dis Nord , ne re»* 
contre pas avec plus de plaisir un ami ; les ro^ 
chers nus et escarpés qui Tenvironnsûent et ne 
lui présentaient que l'image d'une mort lente 
et inévitable s'abaissent : ils ne liû cachent plus 
le monde qu'il a quitté; il a retrouvé runivsers.. 
Votre récit, Monsieur, a renouvelé dans mon 
coeur des impressions, des souvenirs que le 
tenps n'effacera jamais» 

— Mais, Claudine, qm'il doit être douloureux 
de mourir quand on est aimé d'une Justine! 
Charles était encore bien jeune quand le Ciel 
termina son bonheor et sa vie. Ah I sans doute 
le désespoir aura bientôt réuni cette Justine si 
ingénue, si constante et si sensible à Tépoux 
qu'elle adorait. £h l quand on a cessé d'être 
heureux, n'a-t-on pas déjà cessé de vivre? Des. 
larnies sans consolations, des regrets sans 
esjpérances, une mélancolie continuelle, que) 
avenir pour la belle Justine 1 Que ^e la plains 
si elle existe! Il me serait plus doux de la 
pieuse r. 



TROISIÈME VEILLÉE 8l 

— Plaîgnez-la donc, Monsieur. Hélas! elle 
souffre encore. 

— Que dites-vous , Claudine 1 Ah ! l'infor- 
tunée ! Sans doute elle est religieuse dans quel- 
que coin du monde ? 

•— ^ Elle est garde-malade. . . Et cette Justine. . . , 
Monsieur, c'est encore moi. Ah ! je vous dirai 
tout... La confiance est encore un plaisir, quand 
elle n*est plus un sentiment : car, s'il y a quelque 
mérite à avouer ses étourderies dans l'heureux 
âge où il est si doux d'en faire , il n'y a plus 
pour moi , dans cet aveu , que des souvenirs et 
des leçons inutiles. Vous verrez que les femmes 
qui ont tout ce qui séduit (oui, Monsieur, je 
suis assez vieille pour le dire , même en parlant 
de moi), vous verrez que les femmes qui réu- 
nissent toutes les grâces n'ont réellement pas 
assez de toutes les vertus, et qu'il n'est pas 
aussi aisé qu'on l'imagine d'être belle , sensible 
et sage. Cet instinct de séduction, ce prestige 
de coquetterie que rien ne réprime et que tout 
contrarie ; cet éclat éblouissant des hommages 
qu'on désire; ce silence sur toutes les privations 
qu'on exige; enfin notre bizarre éducation, qui 
oppose si cruellement le naturel aux institu- 
tions sociales , et la réflexion à la sensibilité : 
tout cela, Monsieur, nous élève l'âme et trouble 
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notre raison. Nous perdons ce calme si néces-^ 
saire dans l'âge dangereux où les femmes pour- 
raient être heureuses sans regrets^ aimables sans 
art et sensibles sans égarements. 

— Vous avez bien raison, Claudine; mais je 
vous le répète encore , l'éducation des femmes, 
les grands projets des hommes , l'ambition , la 
gloire, les systèmes célèbres, tout nous rappelle 
ce vers d'Horace : 

Deniqut iit, quod vis, simplex duntaxat et unum. 

Je sais qu'avec cette maxime-là on n^aurait 
jamais de coquettes aimables , de savants admi- 
rés, de rubans nouveaux, de sciences profondes, 
ni de fats élégants ; on ne dirait que ce qui est 
vrai , on ne ferait que ce qui est nécessaire , on 
n'admirerait que ce qui est utile. Ce mieux-là 
ne vaut rien : nous serions heureux, et nous 
voulons être aimables. » 
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